除我以外，皆工具人

仙侠剧吊诡的爱情常态是这样的：一方面，充满性吸引力的男战神，对其他女神仙充满了禁欲气质，他只对女主动情。恶毒女配悄摸喜欢了男战神上千年，却被女主给截胡，于是因爱生恨变坏坏，开始挑拨离间甚至不惜以摧毁三界苍生为代价，得不到就毁掉。

另一方面，同样英俊潇洒的男二，身边也有不少追求者。通常设定中，他认识女主的时间还比男主早，但就是三番两次和女主错过。与恶毒女配的黑化路线不同，得不到爱情反而让男配在道德上变成了更加完美的化身。他们默默守护在女主身边，女主受伤了就把她身体养好，然后再送回男主身边，也不需要报销医药费和精神损失费。

就不明白了，同样尝不到甜甜的爱情，咋女配就黑化变坏，男配就一心向善呢？莫非是他们虎扑绿帽文学学得好？

《沉香如屑》里的萤灯，因为被颜淡截胡而变坏；男配余墨却守护在颜淡身边。《苍兰诀》里的丹音，带着其他仙女整天搞女高中生霸凌；男配长珩则情根深种，不惜耗费仙力为小兰花炼丹。

当然，最典型的还是《三生三世十里桃花》里的素锦和玄女。素锦是一个阴险毒辣，又愚不可及的反派。她是不是真的爱夜华，其实不好说。但她必然爱夜华身后的权势和利益。苦出身使她早就看清了天宫的运行法则，拜高踩低道貌岸然。

待白浅复仇归来，素锦成了千夫所指，似乎所有过错都是她造成的。然而这其中的人性之恶以及天帝的偏私，就没有一点责任吗？应该说从《三生三世》到《千古玦尘》，这种女主在道德和出身上对女配的全方位碾压，是愈演愈烈的。

福斯特给扁平人物总结时说：“他们依循着一个单纯的理念或性质被创造出来，真正的扁平人物可以用一个句子描述殆尽。”仙侠可能是最钟爱扁平人物的类型剧，有些人物似乎就是为了阻挠男女主恋爱而生的。

那些较成功的作品才会有例外，比如《香蜜》中的润玉。由于外部环境的刺激，性格从无欲无求走向争权夺利。或许，情场的失意是压垮他的最后一根稻草。他向不公的命运反抗，向权贵势力反抗，终于散发出自我救赎的光芒。

这也是仙侠剧中的反派比主角更有人味的原因。因为他们身上到底还残留着普通人的欲求，而不是神仙的恋爱脑。可惜不论是《琉璃》中的乌童还是《千古玦尘》中的芜浣，都只有失败一条路。

伟大的尽头是虚无

明明知道不会有回应，但他们就是义无反顾地走上爱情祭坛。献祭式的感情观，意在凸显爱情的伟大。可殊不知，伟大的尽头是虚无。在仙侠剧的爱情叙事里，男配越陷越深因爱入魔。但女主只会越来越疲惫，然后无法接受已经神化了的爱情。

更加好笑的是，“黑化”成了男女主走向终极幸福的一种必备叙事桥段。观众普遍的观感是“黑化”之后，剧情还变好看了。倒不是人们就喜欢主角干坏事，而是潜意识里觉得伟大的爱情不是一种常态。它需要被推翻或者调节。

花千骨在前期是懵懂单纯的少女，其服饰偏向粉嫩与清新。后期成为妖神后，变成了大胆的烟熏妆和烈焰红唇，体现出其心有不甘与对天下的愤恨。那句台词怎么说的来着？“白子画，你陪我睡一晚，我便少杀一人。”

在《花千骨》中，当男权话语被转移为女性自我书写的方式，“虐”便成为了剧集的核心爽点。白子画以爱之名施加在花千骨身上的种种折磨，都被花千骨后期悉数返还，这或许反映出仙侠剧中观众幽微的、不易觉察的、难以宣之于口的受虐心态。

更进一步，爱情不是面向未来生活的期许，而是面对过去的控诉与抚慰。它以一种弃绝自身的献祭姿态获得了合法性，也就成为了那个时代的悲情政治想象。仙侠的虐，可能是早期文青的伤痕文学在新时代的变种。

《扶摇》中，大幂幂的妆容是美丽成熟的，脱口而出的质问却仍是少女的。“你是我的，你怎么能去相思别人呢？”爱情在黑化后，其关键词已经从无私、自由、包容变成了摧毁、自私、掠夺。当然，为了论证爱情的伟大，仙侠剧会通过“白化”让男女主重回卿卿我我的常态。

安吉拉·麦克罗比认为：“浪漫史总是专注于对狭窄且有限的情感世界的关注，从不去尝试填充社会事件或背景”。这就是我们在看完一部仙侠剧后，记不清三界苍生是如何被拯救的，但对于“男女主在某集如何误会又如何解开误会”的情节津津乐道的原因。

当时代剥夺了人们的历史感与社会参与感，仙侠剧中关于爱与被爱的描绘就成了一种巨大的安慰和奖励。尽管你碌碌无为当一天和尚敲一天钟，但至少还有一次可以超越平凡生活的机会——那就是经历仙侠伟大的爱情。

大可以设想，如果仙侠剧中的女主没有经历爱情，她的人生会是怎样？璇玑会是一个傻子，颜淡会喂一辈子的金鱼，小兰花只能日复一日修补命簿……面对这样逆天改命如同考编的机会，谁又不会执着地仰望爱情，虽九死其犹未悔呢？

可惜，爱情神话无法代偿宏大叙事崩解后的空洞，这是仙侠剧最大的命门。

（本文原载于微信公众号“娱乐硬糖”，观察者网已获授权转载。）