一个典型的现实写照：洛杉矶当地多家媒体报道，在本应该前往移民局例行报到的当日，一对长期居留的拉美裔夫妇因“非法居留”被ICE拘捕。他们在美国生活多年，育有三个孩子，他们每年定期报到，却在那天例行报到时突然被捕送至拘留所并遣返，完整的一家顿时被撕裂。这一事件令社区里那些同样“未定”的家庭感同身受：移民局成了“突袭点”，不是“守护地”。

这一例子不仅是冰冷数字的叠加，而是情绪宣言最核心的逻辑：他们始终不是“非法者”，却也永远无法成为“合法者”；他们既不是公民，也没有被真正认可为应被保护的人。墨西哥旗帜在街头高举，正是在表达一种深切的“身份失位”。

为什么是在洛杉矶这样一个“庇护城市”，抗议却最为激烈？这正反映了庇护的悖论：它给予希望，同时也暴露脆弱。在此生活的移民社群，对庇护的依赖本身就是不稳定的；一旦政策松动或执法加剧，他们面对的不是单纯的法律追责，而是生活的整体解构。因此，他们必须在“象征层面”出击——不是因为象征最有效，而是因为现实中无力博弈。

在社交媒体上传播最广的标语之一是：“We are here because you were there.”（我们之所以在这里，是因为你们曾在那里。）它将移民问题投射为一场历史与地缘的报应——美墨边境、贸易协议、对中美洲局势的干预，最终造就了如今这批移民的流动。这种叙事虽不为主流所接受，却在基层群体中具有深远共鸣。

洛杉矶在燃烧的，不只是联邦与地方的界线，更是那条长久未被承认的“归属之线”——谁能算是美国人？谁可以住在这座城市？谁有资格反对一种制度，而又不被视为外来者？这正是抗议真正的问题根源：他们并不拒绝国家，他们只是被国家拒绝太久了。

值得一提的是，洛杉矶同样拥有大量亚裔移民，尤其是华人家庭。他们之中，也有不少人曾因身份问题遭遇拘留或遣返的威胁。但在这场风暴中，他们鲜少出现在街头。也许是出于隐忍、谨慎，或是出于对制度更深的戒惧——那份沉默，本身也是一种受伤的姿态。

6月7日，美国洛杉矶，抗议者向警方车辆投掷燃烧物。 路透社

暴力与正义：谁先动手就有理吗？

而街头上的人们，显然选择了另一种方式回应这场现实。在101号高速路上，警方与抗议人群僵持数小时。封路、投掷杂物、燃烧旗帜，与警方的“非致命性还击”——催泪瓦斯、橡皮子弹、声波震慑器——不断循环升级。这场暴乱，洛杉矶警方称逮捕超过137人，其中多数因“扰乱交通与妨碍执法”；抗议者占领101高速达6小时，造成市中心多条主干道瘫痪。

国民警卫队的进驻被称作“恢复秩序”，但对不少抗议者而言，这更像是“压制愤怒”。于是我们看到，一场本该属于政策与执法层面的争议，很快演变为一场彼此拒斥的暴力对峙：一方声称捍卫法律，一方声称捍卫生存。

谁才是合法？谁才是暴力？谁有正义可言？在这个时代，似乎谁抢先占据“叙述位置”，谁就能给对方贴上“非法”的标签。正是这一对峙，构成了美国当下政治分裂最深层的隐喻：合法性已不再是共识性的概念，而是变成了政治阵营各自据守的战壕。

对执法者而言，使用强制手段是维护公共安全；但对被执法者而言，抗争是为了捍卫最基本的“被看见”的权利。于是，催泪瓦斯的弥漫并未驱散怒火，反而成为某种视觉证明：国家只会听命于制度逻辑，却无视人的声音。

在这一过程中，媒体叙事成为决定“谁更合法”的关键。保守派平台强调蒙面、纵火、非法居留，进而将抗议行为等同于“暴徒叛乱”；而自由派则强调人道、家庭分离、执法越界，将之称为“民间反抗”。一个事件，两种标签，反映的是更深的政治现实——暴力的合法性并非由事实决定，而是由解释权决定。

哲学家沃尔特·本雅明在《暴力批判论》中指出：“建立性的暴力”用以创建新秩序，是革命性的；“保存性的暴力”维持旧秩序，是国家性的。而当两种暴力相遇，没有中间地带，只有对抗。这种对抗，便是当下美国社会的剪影。

令人担忧的是，这种对抗正在不断跨越“容忍边界”。在洛杉矶街头，抗议者中出现过激行为，一位警员在唐人街巡逻中被砖块击伤；警方回应加大驱散力度，引发更大范围的人群聚集与交通瘫痪。彼此之间的信任链条彻底断裂——谁先动手已无意义，谁更有理也不再被承认。

这不是一场可以用选票解决的问题。因为它并非政策分歧，而是更底层的政治哲学分裂：一个国家，是否还能在对合法性毫无共识的前提下维系秩序？

短短数日之间，洛杉矶从一场移民执法行动的目标地，演变为国家秩序对峙的主战场。国民警卫队的脚步声穿越庇护州的法条抗议，街头的旗帜与火焰则撕裂了合法与非法、暴力与反抗之间的语言屏障。

表面上，这是一起针对无证移民的行动所引发的抗议与暴乱，但实质上，它折射出的是一个更深的问题：当联邦与地方、执法者与被执法者、制度与群体不再共享“合法性”的定义，秩序本身就成了被争夺的政治资源。

在这样的语境中，暴力不再只是国家的工具，也成为被边缘群体表达权利的方式；“秩序”不再是中立的社会目标，而是被不同阵营重新书写的斗争语言。

美国的联邦制度本应是一种平衡——让多元观点共存，让不同社会结构在宪政框架下协商博弈。但当协商机制失效，当权力跨越程序强行部署军力，当移民被视作“威胁”而非“构成”，当一面旗帜被解释为“敌意”而非“身份”……这个制度本身，就已经在它曾经设定的边界线上，走入模糊与破碎之中。

最新消息是，当地时间6月9日，特朗普在Truth Social上再次发声，称“洛杉矶正被非法移民入侵与暴徒占领”，并指令国土安全部、国防部与司法部“三级联动”共同“解放洛杉矶”，恢复这座城市的“自由”。这一措辞上的升级，意味着联邦正准备以全权动员回应街头冲突。

随后，加州政府迅速向法院提起诉讼，指出总统在未获州长同意的情况下调动国民警卫队，涉嫌违宪，相关程序将在司法战场中展开。同时，约500名海军陆战队被部署至洛杉矶外围待命。抗议现场，抗议者仍在封路，高喊口号，街头的对峙氛围丝毫未见缓和。

自此，“谁先动手”的问题已不再重要，更深的命题浮出水面：谁有权定义秩序？谁在决定合法？联邦绕过州权调度军力，加州政府奋起提诉，街头民众持续对峙——州权、民权与军权的多重张力，正交织成一场权力与叙事的全面对决。

洛杉矶的火焰终将熄灭，但关于“合法性”“暴力边界”与“归属权”的对抗，不会随之平息。因为那不是燃烧的起点，也不会是它的终点。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。