【文/观察者网专栏作者 扬基】

最近围绕《相声有新人》节目里，交大那位李博士“怒怼”郭德纲的话头儿，不说别的地儿了，就说在观网这儿扯的实在也不算少，再说下去简直就是帮节目炒作啊！

所以施佬找我约这篇稿子的时候，我一开始是拒绝的。可后来一想，啥叫炒作？一得够火爆二得钱够多啊！而本人一来早就被另一个交大博士钦定为缺乏学术能力，所以写的东西注定火不了；二来要是给观网写东西能发家致富，学富五车、产如母猪的施佬也不至于微信微博两头儿天天拉票，票数反而距离“静安十大英才”越来越远了。这要算炒，估计王刚师傅得拿一锅宽油，再来个猛火把我焖死。

然而真要写起来，倒也不容易。这两天，甭说他们夫妻那段相声、送郭德纲的那几本书，乃至相声社的里里外外，就连李博士的几篇论文都被各路网友扒拉出来评判了一番，留给我的空间真是不多了。您要说我有多了解他？那就更说不上了，除了跟他一样都在大学里说过相声之外，咱跟李博士可真八竿子打不着。

但甭管在哪儿说相声，甭管能赚多少钱，归根结底还是要给人带来欢乐的。这一点我看李博士倒也没反对，还发展成为一套理论，所谓“我们要让相声机械化、公式化，摈除相声里那些不搞笑的所有成分，让相声成为一个真正的搞笑机器，让任何一个想说相声的站在台上拿起词来就能说”。

停！作为一个大学期间几乎年年要在学校里说相声的人，咱太知道相声这玩意儿，到底是不是想说就能说的了。

和几乎所有兴趣类社团类似，大学相声社平时的训练时间非常有限，通常是每周利用周五晚上或周六早晨这样的时间组织统一活动。活动一般都是从基本功开始的，练点《八扇屏》、《莽撞人》这样的贯口小段，以及《鹬蚌相争》这样的太平歌词。其实不为别的，一为把口条捋顺了便于进入相声模式，二为温习功课——每回活动，都有特耿直的同学把上周学的东西忘得一干二净。

讲道理，二十岁上下的大学生记性没那么差，奈何大家有时候逃学生社团比逃课还勤快，一周一次都未必能保证得了。所以每回相声晚会前，为了保证节目质量，社里都得组织上场演员进行强化集训。

我记得开演前一周，差不多是天天晚上下课后立刻奔教室开始排练；等到开演前一两天，还得去演出场地进行全程彩排：这不光是一场让主持人、灯光师、化妆师等“配属部队”熟悉全流程的演习，更是让演员们——特别是此前没上过台的新面孔们，在对台词的最后打磨中，适应如何站在台上，准备届时面对台下成百上千号观众。

近看那当然是有笑的，可在台上远看那就是黑压压一片哪

这可不是闹着玩的。刚进相声社就自来熟，在学长学姐面前没大没小，社里排练节目时笑果也没问题，结果第一次上台特紧张、说好的包袱一个都抖不利索，全靠学长量活儿利索给顶过去的娃，多了去了。就说我认识的一个吧，直到现在我每天一照镜子啊，这人都在直勾勾地瞅我，你说我长得有那么突出吗？

然而当年我们社里有位学长，保定人，上台时就是带着浓重地方口音，而且始终不紧不慢，不像我这样语速动不动就跟房兵老师看齐追随了；长得也比我突出多了，总之就是一句别人嘴里平淡无奇的台词儿，在他那儿都能逗得人哈哈大笑，效果极佳。所以“硕爷”这个称号，社里面新老几茬儿人可谓无人不知。您说他是科班出身？不存在的。这就是老天爷赏饭，或者说这就是天赋。

这还是上学的时候，上班以后大家是还有人听相声，可要说相声？还哪有那时间啊。记得刚回国参加工作的时候，公司新年年会缺段儿相声，要不是行政小美女催了我好几回，我才赶鸭子上架跟一位同事老师排练了一段儿。虽然感恩同事领导捧着，现场笑果还行，可咱自己清楚，比起上学时候改了不知道多少回的相声剧本和舞台细节，那次只能叫一个赶啊。

来到上海以后，虽然到年会前，行政依旧会问我能不能说个相声，但咱都是婉拒——一来是真说不动了；二来赶上过年前行政那边还换人了，换了个长得不如之前好看的，那就更说不动了。