目前农民外出打工，基本上以增加家庭收入为目的。伴随农业生产的周期性和家庭生命的周期性以及乡村节庆的周期性，打工者总是周期性地离乡与返乡，如一群候鸟，穿梭于城乡之间。村里平时冷清，但逢年过节却热闹异常。

这种景象的出现，主要是由中国城乡二元结构的制度安排导致的。大的返乡周期（如家庭生命的周期）套着小的返乡周期（如乡村节庆的周期和农业生产的周期）。大的返乡周期具体指在外打工的年限，男性一般比女性多七八年；小的返乡周期具体指每隔数月回乡播种或者收割以及每年回乡过年。

这中间既有黄宗智先生所谓的“半工半耕”逻辑在起作用，也有白南生先生所谓的“家庭策略”（family strategy）在起作用，即从“家庭策略”及成本收益比较的角度考虑，在以男性为中心将家庭的经济生产功能外移的时候，以女性为中心的家庭的生育、抚养、赡养功能即劳动力再生产却不便外移，女性离土离乡大多仅发生在婚前或婚后尚未生育之前，以及孩子两岁后至上学前。我们可以将此进一步归结为“男工女育”的逻辑。

农民工周期性返乡除了被动地受到“半工半耕”和“男工女育”等生存逻辑的支配，还受到社会及文化的心理需求的驱使，这主要体现在打工者年终返乡过年的情形中。

首先是解决纠纷的需求。在正常的熟人社会里，由于每个家庭的主事者在村，加上民间权威的作用，纠纷往往得到及时化解，所谓“大事化小，小事化了”。但在乡村“主体”不在村的情况下，在村的家人之间发生的摩擦往往日积月累，等待家庭主事者返乡时解决。还有，在外打工的村人之间发生矛盾，也往往在年底时带回家乡，由双方都可以接受的第三者来调解。这是典型的“年终算总账”。

我在田野调查时访谈过一位主管治安的副镇长，他说：“腊月二十至正月十五，是案发高峰期。平时村里也发生民事、宅基地和经济纠纷，但基本上都积压着，不会发展为激烈冲突，因为80%的青壮年男子常年在外，村里缺乏主角，吵不起来。年底大家回来过年了，矛盾就集中在这不到一个月的时间里总爆发，也有一些外出者在外地产生的经济纠纷等到年底拿回本村来算总账的。所以，我们一般在农历十二月一开始便着手掌握线索，根据群众汇报，分析今年会有一些什么大的案子发生，然后干部分头承包各村的治安，提前打预防针，化解矛盾。”

为什么村人都选择在年终“算总账”？因为该回来的人此时都回来了，大家齐聚一堂，论理有人倾听，纠纷解决的结局有人品评，有理者因此得到交口称赞，无理者在最大范围内“丢人现眼”。这种现象表明了“无主体熟人社会”里熟人社会特征的周期性呈现。

其次是通过“夸富”寻求认同。虽然已经有人以在乡村之外的城市安家置业作为人生目标，但这毕竟只是打工者中的少数“成功人士”。对大多数平凡的打工者来说，一年一度返乡过年，正好可以向村人展示自己的“业绩”，以寻求他人对自己的认同。在人类学文献中被叫作“夸富宴”（potlatch）的现象在年关之际的“无主体熟人社会”里上演着。

在熟人社会里，人们信奉“财不露眼”。但在特定时候的“无主体熟人社会”里，返乡的年轻人往往虚报一年来在外的赚钱“业绩”，以免被别人看不起。由于平时天各一方，即使是虚报，也无从揭穿。为了使个人在外打工的成功度得以量化和外在化，许多人返乡过年还忙于与他人协商宅基地，兴起盖房比赛的风气，比面积，比楼层，以财富表现个人能耐，以房子“实打实”表现财富。以夸富的形式追求“面子”，抽空了熟人社会里“面子”的道德含量，因此，只能说是部分地呈现了熟人社会的特征。

最后是通过参与年终祭祖以及元宵节等重大乡村节庆活动，激活宗族记忆，寻找次群体（如宗族）的归属感。对外出打工的村民来说，常年离乡离土，又难以融入城市，其心理漂泊感和孤独感是驱之不散的。“夸富”是为了获得他人对个人的认同，是个人之间的竞赛，它解决不了个人的归属问题。而参与与宗族相关的活动，正好可以满足个人的心理归属需求。因此，在今天的中国农村社会，尤其是在沿海地区，一方面是村民的个人意识高涨，熟人社会的特征模糊，另一方面则是宗族活动复兴的迹象明显。

甘肃乡村过年时集体拜神祭祖（图源：IC Photo）

“无主体熟人社会”的四个特征，显示了变迁中的中国农村社会的特性，也显示了“无主体熟人社会”这一概念的解释能力大于“熟人社会”的概念。它表明，在村成员人际关系的高度熟悉并非构成熟人社会的充要条件；熟人社会的形成，还取决于农村社区内“主体”成员的常在。

吴重庆 著

近年来，随着脱贫攻坚和乡村振兴战略的推进，乡村空心化趋势在一定程度上得以扭转。本书名为《超越空心化》，既是对中国农村发展新迹象的揭示，也是对中国农村发展未来的期待。作者通过对“隙地”“狭地”“边地”的调查，在具体的区域中寻找中国乡村，探寻基于激发乡村内生力量、与城镇化并行的乡村发展之路。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。