我到长沙出差，长沙的朋友说：我请你吃饭，饭桌上必须要有一个我们长沙人的心头好，叫做“猫鱼”。大概是说我们长沙人对豆腐乳的喜爱就像小猫爱着鱼。其实，“猫鱼”就是“猫乳”。长沙话里“鱼”和“乳”是同音字，而腐乳的“腐”跟老虎的“虎”是同音字。过去老长沙人非常地害怕老虎，既然我在体格上斗不过你，只好在语言上蔑视你，因此就把“腐乳”改成了“猫鱼”。

还有人问我：你们做语言保护，这跟普通话是不是矛盾、对立的呀？事实上，普通话是我们国家的通用语言，它虽然高于方言，但也是从方言发展来的。普通话绝对不是一个固定的、机械的、一成不变的系统。相反，它积极地从不同方言里吸收养料，让自己变得更为鲜活和灵动。

比如说，普通话从吴方言里吸收了“尴尬”，从西南方言里吸收了“晓得”“搞啥子名堂”。自从改革开放以来，从粤方言进入到普通话的词汇就太多了，比如“搞定”“买单”“打工”“搞笑”“老公”“老婆”……这样的词都是通过粤语进入了普通话，现在已经成为了我们的日常交际语。

同时，普通话有时候也“不太听话”，并不是所有的普通话词汇都来自于北方。

“每天太阳照常升起”。在北方地区，其实一般会把太阳叫做“日头”“老爷儿”或者“日头老爷儿”。那么“太阳”的说法来自哪儿呢？从地图上我们看到，它基本上是沿着长江分布，同时从江苏南京一直向北延伸。这提示我们，“太阳”这个我们每天都在说的词汇极有可能是通过江淮地区、顺着大运河进入到北方，进入到普通话的。

“太阳”的用法，图自作者

所以语保保护的是什么？其实保护的是以语言为载体的中华优秀文化。

我们经常把方言叫做“土话”或者是“土语”。曾几何时，我也觉得南宁话太土了，甚至觉得自己的口音带着南宁腔，而感到非常地自卑。我特别羡慕能说一口标准普通话的人，就像我们的主持人老师那样。

但是当我学习语言学以后，我发现南宁话其实一点儿也不土，我们会把“给”叫做“畀”，把“看”叫做“睇”，而这两个用法在世界上最早的一部辞典《尔雅·释诂》里面就有记录。

我们把“天街小雨润如酥”中的“毛毛雨”叫做“溦溦雨”。我之前一直觉得，这个“溦”可能就是猫咪的“咪”吧。后来学习了语言学，我才知道原来在《说文解字》里，古人早就把“溦”字写的一清二楚，就是三点水加上一个微笑的“微”的右边，表示小雨的意思。所以为南宁话带上了这样的一个滤镜以后，我特别骄傲，我觉得会一种方言实在是一件美妙的事。

当我成了一个语言学研究者，我有了更多的机会去调查不同的语言、方言。在调查的过程中，我也时常会被语言精妙的结构和神奇的组合方式折服。

我曾经到云南的独龙江调查过独龙语。在中国，独龙语的使用人口大概不到7000人，同时它是一个没有文字的语言。在这样一个非常小众的语言里，它的动词和不同的人、不同的时态搭配时，竟然发生了奇妙的变化。语言是要“听”的，在独龙语里，如果是他在听，则说为“dà”（大）；我在听，就是“dāng”（当）；我听到了，那就是“dáng’e”（当了）；那如果是他听到了，就太厉害了，是“duó’e”（夺儿）和“duó’di”（夺嫡）。而这样的语言，亲爱的朋友们，它竟然是汉语的亲属语言。

让人震惊的独龙语，图自作者

建立世界规模最大的语言资源库

现在国家对语言保护工作也非常地重视。从2015年开始，教育部、国家语委就启动了中国语言资源保护工程：计划在五年时间里，对全国的语言方言开展调查、记录、保存和保护工作。

我和我的同行在不停地和时间赛跑，希望在语言消失之前保存记录下它的踪迹。那么朋友们会问我，你是怎么保存语言的呢？要回答这个问题，就从两个令我非常尴尬、直接“社死”的问题开始说吧。

自从我学了语言学以后，朋友还有家里的亲戚总问我：这个语言学家是不是就是会说很多语言的人哪？或者有人问我：王老师，你能听懂全国各地的方言吧？

答案是：呵呵，真没有。

事实上，我现在只能说带着南宁腔的普通话，或者早已被普通话渗透了的南宁白话。朋友们可能会问我：你一不会说，二不会听，那你怎么调查记录语言呢？

事实上，我们国家历来就是一个语言文化非常丰富的国家，我们对语言调查记录的传统可以说是古已有之。

左：（西汉）扬雄 公元前53年-公元18年，右：搭着小车去采风的輶轩使者，图自作者

在两千多年前，西汉的扬雄把像我们这样的人称之为“輶轩使者”，就是架着小车到四处采风，把当地的一些词、句或者民歌记录回来的人。我们今天做的语言调查，其实跟两千多年前的这个模式大体相同。不过我们比扬雄幸运，在他的基础上，我们现在还会用录音机、摄像机包括国际音标等手段去记录语言。可以说，语言的调查记录在中国是有文脉的、是有传承的。

那么在采风、现在一般叫做田野调查的过程中，我们会遇到各种各样的困难。跋山涉水、语言不通、文化隔阂、蚊叮虫咬这些我们就不说了，但是在各种困难里面，最难的还是要找到一个靠谱的发音人。

 传统的渡江工具：溜索

前几年，我带着学生到浙江西南部一个说客家话的村子里做调查。当地的常住人口只有不到20个人，我们经常要拜托各种各样的关系发动海选，挨家挨户地上门动员，然后慢慢地跟别人解释我们做语言保护的意义，可能有时候还是找不到一个发音人。

田野调查剪影，图自作者

我也经常被别人当成骗子，觉得我像搞传销的、卖保险的、卖理财产品的。当我非常虔诚地掏出我的名片或者工作证说，我是北京语言大学一名老师的时候，对方更是坐实了我“骗子”的身份。中国怎么能有一个大学专门搞语言哪（笑）！所以我时常感慨：找到一个靠谱的发音人，可比找到一个对象难得多得多。

河北安新点发音人臧国安

那么我们理想的发音人是什么样的呢？一言以蔽之，他叫“方言老男”，是一位能说地道方言的老年男性。说他老吧？年龄大概也就在55到70岁之间，这样就能保证他在从小学说话的时候没有受到太多外来文化的干扰。我们希望他的文化水平大概在小学到中学之间，这样能避免他过分地受到读书音的干扰。我们希望他是一位男性，各位女士，这当然不是性别歧视，而是因为在传统的农耕社会中，女性往往是从外地嫁过来的。

左：湖南省长沙市长沙县星沙镇发音人周小华

中：湖北省黄冈市英山县温泉镇陈方

右：湖南省常德市桃源县浔阳街道发音人李莫愁

那么同理，我们也会去寻找“老女”“青女”“青男”作为我们的调查对象。我们也是在这样的一些老青对比里，明显地感受到了语言在变化。