这一次参观彻底改变了我对于二手服装，或是说二手商品的认识，它让我了解到在常规的商品交换市场之外，还有着一个巨大的二手商品的交易市场。并且，二手商品交易并不仅仅存在于肯尼亚或是其他非洲国家，而是一个国际上普遍存在的现象。实际上，除了非洲大陆，在广大的东南亚、南亚、南美、加勒比海等国家的国内市场中，消费来自海外的二手商品是一种极其常见的消费现象。

在这次参观之后，我对肯尼亚的二手服装市场产生了极为浓厚的兴趣，并立刻决定把课题的研究重点放在中国与肯尼亚之间的二手服装贸易上来。实际上，在我2016年前往肯尼亚做田野之前，国内的二手服装早已在2012年前后进入了当地市场。许多在肯尼亚的二手服装批发商已经在当地市场深耕了三四年的时间。我的一位访谈对象（中国人，向肯尼亚出口二手服装的批发商）带我参观了她的仓库。在她的仓库中存放着堆积如山的二手服装包裹。

中国商人的二手服装仓库

这样的仓库在内罗毕并不在少数。行情好的时候，一些生意做得比较大的中国批发商每个月可以从国内向肯尼亚发出20多个集装箱（一个集装箱重20吨）的货。尽管如此，中国的二手服装在当时的肯尼亚还是一种新的“舶来品”。当地人对中国二手服装有需求，可还是更倾向于购买来自欧美的二手服装。然而，中国二手服装在当地市场中的占比与影响力却是实打实地与日俱增。当我在中国批发商的仓库中进行田野观察的时候，前来询价与拿货的当地零售商络绎不绝。这也更坚定了我研究这一课题的想法。

我的田野工作主要在吉空巴市场展开。作为一个外国人，在异国他乡生活已属不易，做田野研究就更加困难了。我第一天正式进行田野调查时，在吉空巴市场内走了好几圈，尝试着和售卖二手服装的肯尼亚商贩对话，但我们之间的谈话基本无法展开。对方总是对我避而远之，究其原因，我们之间并没有信任的基础。商贩们既不知道我的意图，也并不清楚我想要做什么。我所能做的，仅仅是在市场里来回走动，时不时拍张照片，以求跟小贩们混个脸熟。事实上，商贩们一开始对我拍照片和访谈的邀请非常抗拒。后来，我才从其他人那里了解到，他们中的很多人觉得我是白人的“间谍”，来这里窃取商业情报。不被自己的访谈对象信任，甚至被怀疑成间谍，其实也是大多数人类学者都会遭遇的经历。

这样的情形大约持续了一周左右。田野中的转机往往也是通过最出乎意料的方式，在最意想不到的时机突然出现。那一天，我正百无聊赖地在市场里闲逛，手里拿着一袋瓜子一边走一边吃。吃瓜子本是为了缓解我作为一个外来者在市场里的尴尬，没想到最终成为我成功与商贩们建立联系的渠道。

当我从一个商贩的摊位前走过时，他喊住了我，问我手里拿的是什么，我跟他解释了一下这是瓜子，是一种中国人吃的零食。我见他对瓜子感兴趣，就分给了他一把。他学着我的样子把瓜子放在牙齿上一磕，整个瓜子都被咬碎了。我又教他嗑瓜子的正确方式。他学得很快，试了两三次之后就可以像我一样嗑瓜子了。周围的肯尼亚人都觉得新奇，纷纷围过来，我开始把瓜子分给围观群众。没想到这一举动在市场里造成了不小的影响，到后面有几十个人围过来讨要瓜子。没多久，我就把手里的瓜子都分完了。所有人都学着我的样子嗑瓜子，还不断问这东西叫什么。我教他们说——“瓜子”，这些肯尼亚人开始用蹩脚的中文欢呼着：“瓜子，瓜子！”

从此之后，我与吉空巴市场以及小贩们的关系莫名亲近了起来。有时候，一些商贩会在我经过时冲我喊：“瓜子！”而我也会对其回以微笑。当我走在市场的道路上，也开始有人主动找我攀谈，而我也在这个过程中逐渐赢得了他们的信任。我的田野大概也是在“瓜子”事件之后变得顺利起来。

在我所有的访谈对象中，凯文（Kevin）算是与我关系最好的一位。他生活在内罗毕最大的贫民区——基贝拉（Kibera）。虽然只比我大三岁，却有一大家子要养活（妻子与三个孩子）。他每天起早贪黑在吉空巴市场摆摊，主要售卖二手的牛仔裤、卡其裤等。他是第一位正式接受我访谈邀请的对象，此后，我们也成了很好的朋友。我有时会在凌晨四点陪他坐小巴到吉空巴市场的批发市场进货。

为了抢到最好的货源，凯文和其他二手商贩必须在六点前到达批发商（给二手包裹开包）的摊位前。在批发商开包前，他会拿着手电筒仔细检查包裹内的情况，以确认里面是否有自己所想要采购的高质量的“卡梅拉”（指质量好的二手衣服）。在这个过程中，他还尝试教会我如何通过气味与手感来判断一条二手牛仔裤的好坏。不过，我没能学会这项技能。

凯文在检查包裹内的衣服

采购完成后，凯文会把采购的裤子拿回自己的商铺认真清洗、熨烫，并把那些品相最好的裤子高高悬挂起来以吸引顾客。我有时会陪着他在店面里售卖服装。他对中国非常感兴趣，时常问我中国的风土人情。他还跟我说，如果以后有机会希望能去中国，直接从中国采购衣服带回肯尼亚销售。我还打趣地问他：“你是想买二手服装还是工厂生产的新衣服？” 凯文笑笑说：“对我来说没有区别，哪个能挣钱我就买哪个。”

在一天的忙碌后，我会请凯文到市场里的饭店去吃“ugalI”（乌咖喱）和炸鱼。这对他来说，已经是难得的美味。鱼不大，他每次都会留下半条，打包回去给孩子们吃。

作者与凯文在吉空巴市场的饭店里

我的论文主标题为《二手服装的社会生命史》，然而，在二手服装的交易中，我们不应当仅仅关注服装本身，更应当关注那些依靠着二手服装而生存的切实的人类生命。人类学所探讨的核心问题始终是：为什么有些人这样活着？有些人那样活着？

在研究肯尼亚二手服装产业的过程中，我见到了许许多多像凯文这样靠着二手服装来养家糊口的人。同样，也见到了许多依靠销售二手服装来实现人生价值的人。他们中有些是前肯尼亚金融业的白领女性，有些是为了出人头地而创业的中国大学生，而更多的是像凯文这样每天靠着售卖二手服装，或是在市场中为二手服装的流通提供服务（搬运工、裁缝、洗鞋工等），挣取微薄收入的普通人。他们的个人命运与二手服装紧紧绑定在一起。换句话说，二手服装的社会生命史是靠着千千万万普通人的个人生命史而维系的。

我们人类学同行之间有时候开玩笑说，在绝大多数情况下，我们能完成自己的田野调查，是依靠着“他人的善意”。我也想在此感谢那些在我的田野中帮助过我的中国与肯尼亚朋友。你们的故事值得被记录，并被更多人所知晓。