【文/观察者网专栏作者 腓特烈】

在这个年末，体育行业恐怕没有比足球世界杯更为火热的话题了。

即使2022年卡塔尔世界杯在现代世界杯改制后，第一次前所未有地放在了年末举办，在同时面对其他职业体育赛事竞争的情况下，世界杯的话题性和火爆也绝非其他体育赛事可比。

这其中，不但有各国对于足球这项“和平时代的战争”骨子里的渴望，有世界范围内各足球明星对于职业生涯至高荣誉的拼搏，也有那一系列听起来可能并不让人愉悦的八卦——欺软怕硬、劳工人权、贿赂丑闻，等等。

而这一切的一切，都离不开那个站在世界杯，乃至整个世界足球背后的“巨人”或是“巨魔”——国际足球联合会（中文简称国际足联，FIFA）。

在2022年，这个已经118岁的“老人”或“老鬼”，仍然能迸发出不逊色于足球本身、甚至超出足球的力量，一而再再而三地成为世界的焦点或谈资。

一、“弱小、可怜又无助”的初创史

全世界的每一项体育运动都有其全球性的国际联合组织，但在所有的体育项目的国际联合组织中，国际足联一定是其中权力最大的那一家，没有之一。

作为足球这项商业化开发最发达的运动的执掌者，国际足联不用像那些处于“市场化荒漠”、自己养不起自己的体育项目组织一样，处处仰国际奥委会之鼻息——相反，是国际奥委会需要处处求着国际足联，以求在自己的奥运会中能尽可能塞进更多的足坛巨星。

而作为足球这项世界最大、受众最广、各国相关产业开发呈“橄榄型”的运动的执掌者，国际足联亦不用像国际篮联等组织一样，虽然旗下体育运动商业化开发不错，可绝大多数资源却近乎全部集中于一个单一国家体育联盟之手，以至于“国际联盟”还得看一个“国家联盟”的脸色行事。

但即使是目前看起来如此强大的国际足联，其却有一段堪称是“弱小、可怜又无助”的初创史。

现代足球运动始自英国，而历史上最早的足球协会——英格兰足球总会（“英足总”），及历史上最早的“国际比赛”——1872年由英格兰与苏格兰之间进行的比赛，亦诞生于英国。故在现代足球历史发展的早期，英国对于国际足球事业的发展有着举足轻重的地位，以至于世界范围内最早希望成立一个主管国际间足球赛事的国际组织时，英国本被认为应当成为这个足球的“万国邮政联盟”的主导者。

但是，趾高气扬的日不落帝国及其足球事业领导人、时任英足总主席金纳德勋爵，拒绝了这个由英足总主导建立“国际足球协会”的想法。

在此情况下，本来就对英国佬心怀不满的欧洲大陆国家决心另起炉灶，并将1904年成立的国际足联，当成了对抗英国“足球霸权”的产物（其创始国包括法国、比利时、丹麦、荷兰、西班牙、瑞典和瑞士）。

然而，虽然在“对抗英国佬”的背景下成立，初生之时的国际足联既无人才又无金钱更无运营职业赛事之经验，完全无法独立举办国际间足球赛事，在诸如国际奥委会为代表的其他体育组织面前也直不起腰杆。

国际足联的“万事之始”，还需要仰仗真正“懂球”的英国人在1905年的“入会”。早期国际足联举办的比赛，包括但不限于奥运会足球赛事，几乎完全由英足总操办，以至于一战爆发、英国人因拒绝与德国等“敌国”比赛，并退出国际足联后，国际足联一度陷入“瘫痪”。

让国际足联变成如今的足球托拉斯，而不需要像其兄弟组织国际篮联那样需要处处看NBA脸色一样“屈从”于英国佬的，是两位真正称得上“名垂青史”的国际足联领导人，儒勒·雷米（其名至今在大多数中文媒体上，仍被错译为所谓的“朱尔斯·雷米特”）和若昂·阿兰维热。

儒勒·雷米（左）和若昂·阿兰维热（右）

前者大大扩大了国际足联的“地理版图”，集聚世界各国的人才加入国际足联，摆脱了国际足联长期以来对英足总的人才依赖；后者则大大扩张了国际足联的“商业版图”，通过对国际足球赛事的商业开发，大大充实了国际足联的腰包，并通过对足球运动“国际化”的大力推广，避免了诸如美国的四大体育联盟一样的项目“国家寡头”出现——“世界足球只能有一个陈浩南，这个陈浩南就是我们国际足联”。