【文/观察者网专栏作者 戴源】

有这么一个段子，近两年在网上颇为流行：在中国老百姓的心目中，世界上只有两个国家，一个叫“中国”，另一个叫“外国”。这个“外国”是被中国人民的脑洞构建出来的无比强大的国家，集合了所有除中国以外国家的优点。中国要实现强国之路，就必须全方位地和这个“外国”比较，最终得出结论：“为什么我们如此落后”，从心底升腾起一股莫名悲愤而苍凉的情感，宛如风萧萧兮易水寒。

随着国内电影票房纪录节节攀升而呈现出一片繁荣的景象，在普通观众、媒体、甚至文艺工作者的观念中，一场“国产电影vs好莱坞”的大战被构建出来。他们心目中的“好莱坞电影”如同前面说的“外国”一样，是集一切强大元素于一身的无敌巨兽——无比雄厚的资本实力，无比成熟的电影工业，无比专业的工作人员，大导演、名编剧、超级巨星，强大到碾压的文化传播能力和意识形态输出，席卷全球的巨额票房，最后再来一尊闪闪发光的奥斯卡奖杯——想到这里，从专业人士到普通路人，看着国产电影市场未免有些迷茫：“国产电影如何才能抵御来自好莱坞的冲击？”

面对如此“好莱坞”，有的人“高山仰止”，老老实实做学生，觉得要搞好商业电影，每一步都盯着好莱坞看他们怎么做、他们流行什么，然后亦步亦趋，只求“复制成功模式”。

但更多的人陷入了“中国vs外国”的套路，要么举起爱国主义和民族主义的大旗，看见“美国大片”就号召抵制，并且忽略商业竞争的元素，单纯讲意识形态你死我活，仿佛现在的中国电影还是脆弱无比，没有“保护月”和进口限额就毫无生存空间；要么沿着“好莱坞大片=美国电影=外国片”，“国产=烂片，外国片=好片”的逻辑，然后为了彰显自己的品味，每每宣称：“你居然还看国产？呵呵，我只看外国片”。

近来，围绕《复仇者联盟4》的争论又一次将这种“好莱坞威胁论”PK“好莱坞中心论”推向了高潮。有人认为，部分电影院为了逐利将一部好莱坞超级英雄片的排片提到了近100%，是国内市场对于“好莱坞”的妥协和屈服；而更多的观众则认为，好莱坞的东西就是吸引人，大家愿意去看为什么不能排片？

但是你在中国看到的“好莱坞”就是那个真正的好莱坞吗？

每天，来自世界各地的游客来到美国洛杉矶，慕名要去那个享誉全球的“好莱坞”看一看，但看到的却是一座光秃秃的山上树立的“Hollywood”白色广告牌，和地上铺着星星地砖、两边都是卖旅游纪念品的星光大道，以及本质上只是游乐场的“环球影城”，并不能看到多少体现好莱坞繁荣和强大的东西。

就连每年吸引全球目光，在中国观众眼中代表着电影至高荣誉的奥斯卡颁奖礼现场——柯达剧院（杜比剧院），平日里从外表看也和中国二线城市的任何一个综合商场没有什么区别：里面有小商铺、连锁餐馆、楼下开着一家无印良品，正对面还有一家聚美优品旗舰店……

奥斯卡颁奖礼所在地杜比剧院（图片来源：网络）

而好莱坞真正的样子藏在山的另一边一座座规模巨大却又密不透风的摄影棚里；藏在比弗利山庄大道两侧，一幢幢和街边豪华跑车门店相比平平无奇的办公室写字楼里；藏在一家家贩卖三明治和有机沙拉的小店里，制片人在那儿忙碌地利用午餐沟通和交际……褪去了“文化输出霸主”光环的好莱坞，在美国本土是一个容纳了无数基层小人物和高中低端各色专业人士的“生态圈”，和任何一个普通行业没有太大的区别。

我曾经坐在众多“好莱坞电影公司”办公室中的其中一个，每天为了筛选具有投资价值的剧本、具有洽谈价值的导演而忙碌。作为一个在“国产烂片”熏陶中成长的人，当我接触到这些大量来自好莱坞基层编剧的剧本、以及中层导演的样片和过往作品时，却有一种非常强烈的“既视感”。这些剧本和成片中，有很多我们熟悉的“抗日神剧”式的幼稚英雄主义、近乎于“意识形态宣传”的政治正确说教、脸谱化的正派和反派、以及购买了亚洲著名惊悚IP后翻拍成三流北美校园爱情片等等在中国影视圈早已司空见惯的现象。