【文/观察者网专栏作者 保尔】

2021年，整顿娱乐圈乱象成了网络热门话题，形形色色的劣迹艺人着实让观众吃了不少大瓜。偷税漏税、贩卖假货的艺人当然要整顿，还有一些站位不正、导向不良的艺人，也被关注着。

任何领域都需要正本清源、激浊扬清，社会影响极大的演艺圈更是如此。整顿娱乐圈乱象，包括整治不正常的审美导向，都是合情合理的。更何况，一些被网友批评为“娘炮”的演艺人士，早就受到了来自各方面的不满。

然而，中国人整顿乱象，却偏偏有人要说闲话。针对相关动态，某些作者在海外发文批评：这是“中国政府的文化战争”，“讨伐非传统的男子气概是威权主义的表现”。

这些声音还信誓旦旦地建议“中国应该尊重男人当‘小鲜肉’的自由，也应该重视中产阶层女性对于‘小鲜肉’的喜爱”，“‘小鲜肉’的温文尔雅能够矫正中国男性的大男子主义”，“中国不应只想要上世纪50年代那种刻苦勤勉的男性社会主义劳动力”……

这些虽是“嗡嗡”之声，但对一些涉世未深的年轻朋友来说，打着“白左”理论泛论身份政治的荒唐说法可能更具欺骗性，因此不能不引起警惕。其实，中国人在当“精致男孩”这件事情上本就不需要外国人的喉舌来指点。我们的祖先曾有过长达百年的类似的文化史经验，也用血与泪给后人留下了深刻的历史教训。本文想讲述的，就是这段历史。

魏晋“美男”更“花样”

如今说起“美男”，常有“日韩风”之说。其实，真要论起男人涂脂抹粉，韩国也好、日本也罢，在历史上根本排不上号，魏晋南朝才是这方面的行家。在一千多年前，那时的社会风气远比今日的“小鲜肉”、“花美男”要开放得多。某些所谓几千年一遇的花样美男，要是放到一千多年前，根本排不上号。

在魏晋南朝，能被称作“美男”的男子，首先得长得有女性特征。大书法家王羲之曾经盛赞过一位美男子，说他“面如凝脂，眼如点漆”，有着吹弹可破的肌肤。

著名的魏晋美男都得到过类似的夸赞，比如何晏“美姿仪”，潘岳“妙有姿容”，王衍“容貌整丽”。在当时，要想成为公认的美男子，不仅要长得像女子一般秀丽，言谈举止也要有女性的柔美之感。

东晋以来，江左政权逐渐稳固，士大夫的生活安定下来，女性化的审美得到了进一步的发展。

《世说新语》书影

在梁朝，士族子弟傅粉施朱，衣服要反复熏香，鞋子要跟高，走路要飘飘然。就连言谈之中，也要有女子的阴柔之美。在南朝，江南士人饯别，无论是什么事情，都得伤心流泪、哭哭啼啼，越是有身份，哭得越难过。哪怕只是一顿酒席，结束的时候大家也要流几滴眼泪，显得哀愁幽怨。

在传统观念里，男人要扛起一片天。但在南朝，这些哀愁幽怨，动不动就哭哭啼啼的士大夫，真要做点事情，大多不靠谱。

在东晋的时候，士大夫还流觞曲水、作文赋诗，搞点文化活动。萧梁以后，许多贵族子弟只知道涂脂抹粉、扭扭捏捏，一张粉扑扑、白嫩嫩的脸蛋，却什么也不会做。偶然朝廷下达命令，让他们提意见、拿主意，这些人要么推给下人，要么找别人帮忙。

当然了，若是说这些南朝美男子一无所长，倒也有些绝对。对于如何才能成为美男这个重要的话题，他们是很有研究的。这些，笔者在之前的文章中曾做过介绍。

在魏晋南朝，美男爱豆圈的门槛，可比今天要高得多。就比如最简单的傅粉，就是一个技术活，抹什么粉、用什么手法抹，这都是有讲究的。即便能够掌握化妆打扮的技巧，而且不惜重金，配上一身香喷喷的衣服和高跟鞋，美男子的圈子也不是谁都能进的。

首先要看家庭出身，是不是士族门阀。然后要看个人的表现，是不是身娇的美男。最后，一些细节也很重要。

比如说话，今天有些人好好的中文不讲，总喜欢夹带几个并不复杂的洋文，显得颇为洋气。而在魏晋南朝，潮流前线的语言研究可要高得多，想成为美男，要能说洛阳话。东晋以来，南朝政权定都建康，但往前追述法统，都得联系到汉晋都城洛阳。所以，当时的美男子虽然身在长江流域，但一定要会说黄河流域的洛阳话，哪怕是已经被吴语改造的洛阳话，也得会说。

凋零的“风流”

在魏晋南朝，全方位女性化、精细化，甚至于“无用化”的士族子弟，才有资格进入美男子的行列。从后人的眼光看，这些人颇有些“自废功力”的感觉，但在当时，这样的花样美男各个都是超级“流量明星”，深受人们的追捧。

比如美男潘岳，他面容秀丽、姿态优雅、神情可爱，每逢出门，总有无数粉丝追在后面。特别是狂热的女粉丝，一个个拼了命得往前挤，争着抢着要给潘美男送吃送喝。每当有新鲜水果上市，潘岳的粉丝总是第一批抢购，然后守在门口，献给偶像。

还有个美男子叫卫阶，名声更大。有一次他去外地，把当地的粉丝给激动坏了。卫阶刚坐车进城，成千上万的粉丝就从四面八方围堵过来，人山人海、哄哄闹闹挤在一起。作为著名美男子，卫阶本来就生娇体弱，被这么多人围堵在街头，又有无数粉丝尖叫呐喊，当场就吓出了病，不久竟然死了。有个典故叫“看杀卫玠”，说得就是这么个事。

卫阶被人看死，固然是悲剧，但在当时却成了无数士人羡慕的对象。可是，我们换个角度去想，看都能看死，这样的美男子，还有胆子吗？在南朝，身娇体弱的士大夫，确实胆子很小。

比如建康令王复，出身名门望族，担负着治理都城的重任。然而，就是这样一个重要官员，居然从来没有骑过马。偶然一次听到马叫，王复吓了个半死，跟别人说：“这么吓人的动物，分明就是老虎，怎么能叫马呢？”

其实，在世家美男子中，王复还算是有点胆子的，至少他没被马给吓死，当时更多的美男子就是马蹄声听了也吓得半死。

正因如此，当梁朝爆发侯景之乱的时候，养尊处优的美男子们可就受罪了。这一次，可不止有战马嘶鸣，还有刀光剑影。战争爆发后，不等叛军刀劈剑砍，光是吓死的就有一大群。

此后围城粮荒，还有城破之后的叛军屠戮，使得建康城里的美男子，死了个七七八八，仅存的那几个也早就没有了白嫩嫩、娇滴滴的美男形象。

自东晋以来，士族构成了国家政治的支柱。起初，士族中固然流行女性化的美男之风，但至少还有诸如谢安、谢玄这样能够运筹帷幄、跃马临阵的男子汉。但到了南朝后期，“花美男”的审美席卷士族群体，几乎成为唯一的取向。终于，在国家危亡的时刻，只剩下了恐惧的尖叫声，再没有人站出来挽狂澜于既倒、扶大厦于将倾。

古今中外，殊途同归

可能有人会提出质疑，把男性的女性化审美与国家兴亡相关联，是不是太过夸大其词？对此，我们不妨拿南北朝做一个比较。

自永嘉以来，中国北方经历了残酷的战乱与深度的民族融合，北方士族之风习迥异于南方。比如儒家六艺中的“射”，拉弓射箭显然与花样美男的气质不合，南朝士族大多荒废已久。而在北方，士族子弟不仅要练习射箭之术，而且是结合战场的环境，有针对性地开展练习。在北朝的宴会中，弓箭经常是表演项目，这与南朝的莺歌漫舞、脂粉香浓形成了鲜明的对比。

仰赖于士族的特权制度，南朝士大夫完全不用在意仕途和生计。所谓“上车不落则著作，体中何如则秘书”，只要出身名门，即便整日傅粉施朱，也照样能当官，所以他们精心打扮自己，做精致美男子。至于国家大事，谁要是用心去做，反而会被人嘲笑。

北朝则截然不同，在北魏，江山是鲜卑人一刀一枪打下来的。汉族士大夫参与政权、分享权力，就必须有所作为。在北朝，士人要用“仕功”对等武将的“军功”。为了自己的事业和地位，北朝的士人投身于实际的功业之中，在这种氛围下，长相俊美、面容姣好反而容易被打上“小白脸”的不良标签，为北朝贵族所避讳。