【文/观察者网专栏作者 保尔】

不久之前，电影《图兰朵》在国内上线，虽然演员阵容强大，场景国际范儿十足，就连宣传海报也炫丽耀眼，但许多观众显然很不买账，以至于网络上的评价相当不理想。

就剧情故事而言，这部电影主要受同名歌剧的启发。然而，与电影的风评截然不同，在过去的将近一百年里，这部歌剧在欧洲长盛不衰、好评如潮，甚至于被评论家称为“世界十大歌剧之一”。

都说“外来的和尚会念经”，为什么外来的经典《图兰朵》到了中国就不香了呢？中外观众的审美，为何在这部作品中变得不一样？是电影的艺术水平有问题，还是另有更深的原因呢？

鉴于《图兰朵》的原型故事建立在蒙元帝国的时空框架中，我们不妨回到历史，为现实找寻答案。

《图兰朵》片段

欧洲人的蒙古知识

西方文学中有很多经典的爱情故事，尤其多见公主、王子的故事。但有别于欧洲的王室、贵族，《图兰朵》的故事发生在遥远东方的蒙元帝国，主人公是元朝的公主。最早把这个故事创作为剧本的，是意大利人贾科莫•普契尼。简单地说，这是欧洲人创作的蒙元宫廷爱情故事。

编写剧本当然要有故事源头，意大利人写元朝的爱情故事，还是让人颇有些意外。那么问题来了，欧洲人是从什么时候开始，通过何种渠道了解有关蒙古、元朝的故事呢？

考察文字材料，西方关于蒙古的记载最早出现于13世纪初，来自于传教士的报告。不过，没等这些消息传开，蒙古人的战马就踏上了东欧平原，用血与火给欧洲人留下了难忘的记忆。

东欧的贵族、领主们根本就不知道蒙古是何方神圣，就被按在地上一通暴打。不过，蒙古人来的快，走得也快，几乎兵临维也纳的蒙古骑兵迅速后撤。当惊魂未定的西欧人想搞清楚情况的时候，蒙古人早已跃马扬鞭离开了。

这场极度血腥，却又很短暂的碰撞，让西欧的封建主们无论如何不能忘掉蒙古，但又搞不清楚蒙古究竟是什么来头。于是，一些与战争有关，却又模糊不清，甚至充满了敌意的传言，成为欧洲人对蒙古的初印象。

比如，欧洲流传着一种说法，蒙古部族所在地方环境恶劣、土地贫瘠，所以他们才会到处扩张。至于蒙古人，则是脑袋大、脖子粗、胳膊长、腿短，最重要的是力气大的惊人。蒙古人的生活就更令人骇然了，欧洲人说蒙古人茹毛饮血。至于信仰，那就跟不用提了，蒙古人当然是冥顽不灵的异教徒。

在此后的几百年里，蒙古西征再也没有发生，往返于东西方的商人、传教士，为欧洲人带来了有关蒙古和元朝的新鲜故事。这其中最有名气的，当然是马可波罗，他的游记几乎塑造了几百年来欧洲人对中国的印象。

奥斯曼帝国兴起后，东西方交通中断，西方一度失去了有关蒙古的消息。直到16世纪之后，耶稣会士向欧洲传回了许多有关东方的知识，这其中有不少与蒙古有关。比如传教士南怀仁曾经跟随康熙巡幸，写下了《鞑靼旅行记》，传教士安多和张诚更是跟随康熙出征噶尔丹，记录了清朝与蒙古准噶尔部的战争。

南怀仁画像（资料图）

这些留心于中国事务的传教士搞清楚了一些重要问题，比如他们注意到，蒙古之内存在不同的群体，于是有了卡尔梅克人、喀尔喀人和蒙古人三种分类。但是，传教士能够接触的信息毕竟非常有限，其认知必然存在狭隘之处。比如他们认为蒙古人性情温和，但生活肮脏贫穷，都是很难感化的异教徒。

总而言之，自从蒙古人从天而降，与欧洲打上交道以来，尽管印象深刻，但欧洲人视野里的蒙古一直笼罩着神秘的面纱，各种各样的传说、故事混杂一起，很容易产生了迷幻的故事情节。作为蒙古人建立的帝国，元朝更是套上了神秘的色彩，成为欧洲人眼中一段风格另类的“中国故事”。