-
白玉京:美国“载人登月计划”要塌方了?
【文/观察者网专栏作者 白玉京】
几乎没有人预料到,美国载人登月的阿尔忒弥斯计划会以这种方式“塌方”。
2025年5月,一份来自白宫的NASA预算草案被公开提出:在完成“阿尔忒弥斯”Ⅲ和Ⅳ任务后,建议退役SLS(Space Launch System,太空发射系统)超重型火箭与“猎户座”飞船,并终止“月球门户站”的建造计划。这一提案尚未获得国会正式批准,但已足以掀起地震般的反应。
美国登月大火箭SLS,只执行过一次任务,再飞三次就GAME OVER了,堪称史上最贵、飞得最少的大火箭。图片来源:NASA
要知道,SLS火箭和“月球门户”曾被视为美国重返月球、并最终通向火星的“双柱石”。它们是阿尔忒弥斯计划的核心支柱,也是NASA近年来最大的财政与政治投资对象。
早在奥巴马时期,SLS火箭就已立项,承载了洛克希德·马丁、波音等传统航天巨头的大量资源投入,而“月球门户”则是NASA推进“可持续登月”愿景的象征,甚至一度被形容为“人类探索深空的第一座轨道哨所”。
过去五年间,无论是拜登政府时期的预算谈判,还是特朗普重返白宫后的航天政策表态,几乎所有人都认为:SLS和月球门户虽然昂贵缓慢,但其“政治惯性”大到无法被轻易动摇。它们背后不只是NASA,还有国会山的选票,五角大楼的远景期待,甚至是美国重返宇宙叙事的象征意义。
如今,当白宫预算案用一纸草案将它们合并退场,整个阿尔忒弥斯计划的前景便变得模糊起来。这不仅仅是一份财政文件,还是一记对“国家级登月雄心”的沉重一击。
SLS大火箭的助推器进行测试,这个大烟花刷起来非常昂贵,美国也觉得非常吃力。图片来源:NASA
为何动了没人敢动的大火箭?
砍掉SLS火箭,既在情理之中,又在意料之外。
自2011年立项以来,这款火箭不断延期,预算屡屡超支,仅研制费用就高达240亿美元,单次发射成本更是高达40亿美元。比起SpaceX的“星舰”项目,其效率之低、价格之高几乎已经“登峰造极”。就连NASA前局长布里登斯廷都曾警告:“每次发射都如此昂贵,我们最终将难以维持这一系统的长期运营。”
然而,过去十余年中,SLS从未真正遭遇取消的风险,其原因并不在于技术先进,而在于政治深植。
它是“国会火箭”(Congressional Rocket)的典型产物,背后涉及亚拉巴马、佛罗里达、德克萨斯等多个航天大州的利益分配。SLS将发动机、核心级、固体助推器、上面级分散给不同承包商,每一个零部件背后都是选票与就业岗位。一旦取消,不只是NASA“面上不好看”,更是参议员和众议员们选区票仓的直接塌陷。
这种“地理分布式建造”的方案虽不利于效率,却极其有利于项目保命。即便在马斯克一次次刷新成本极限的现实冲击下,SLS依然活了下来。正因如此,“它太贵了,所以谁也不敢砍”的共识,在航天圈蔓延多年。
那么,为什么今天特朗普政府终于动手了?
答案或许是三点交汇:一是特朗普大幅压缩联邦预算的整体态势已成定局,NASA不可能独善其身;二是“星舰”虽尚未成功,但其可重复使用的长远潜力仍在持续施压SLS;三是美国国内对“载人登月”长期缺乏统一共识,SLS和猎户座越来越像是“为了登月而登月”的象征性系统,难以再获得新的政治耐心。
这份预算草案或许不是终结令,但已如敲门砖。它把那个所有人“明知不可为”的问题,第一次明确写进了白纸黑字里。
月球门户站的CG图。月球门户站原本作为登月登火的关键枢纽,是人类第一个远离地球的空间站。图片来源:NASA
-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 小婷 
-
硅谷科技精英如何掀起美国文化革命
2025-05-03 09:29 心智观察所 -
“这0.001克,直接影响我国主战战机性能!”
2025-05-01 19:03 科技前沿 -
电网与能源转型:从西班牙停电事件看清事实与迷思
2025-04-30 13:07 心智观察所 -
习近平:人工智能是年轻的事业,也是年轻人的事业
2025-04-29 19:11 人工智能 -
全球首艘高速可潜无人艇下水
2025-04-29 17:49 科技前沿 -
我国成功发射卫星互联网低轨卫星
2025-04-29 06:42 航空航天 -
国家发改委:减少甚至停止自美能源进口不影响能源供应
2025-04-28 15:14 应对特朗普冲击波 -
中马合建赤道航天港,中国商业航天出海新突破
2025-04-28 13:32 -
当全球芯片霸主被特朗普抵住咽喉
2025-04-28 08:21 心智观察所 -
零的突破!我国天文观测再添利器
2025-04-27 17:01 科技前沿 -
美国自信崩塌的反应还不如德川幕府
2025-04-26 09:25 心智观察所 -
给“杭州模式”降温?中国目前需要“不服来战”的城市竞争氛围
2025-04-25 08:32 心智观察所 -
第六次“太空会师”!太空全家福来了
2025-04-25 06:39 航空航天 -
“期待在太空中圆自己一个武侠梦!”
2025-04-23 11:25 航空航天 -
中国空间站要有“新客人”了
2025-04-23 09:57 巴铁 -
神舟二十号瞄准4月24日17时17分发射
2025-04-23 09:15 航空航天 -
神二十航天员乘组公布:陈冬、陈中瑞、王杰
2025-04-23 09:12 -
关税风暴,扯开了美国金融资本“霸权交接”帷幕
2025-04-23 08:31 心智观察所 -
八女“狙击”特朗普,美国关税战后院起火
2025-04-22 08:20 心智观察所 -
特朗普“敲诈”黄仁勋,为华为献上“助攻”
2025-04-21 16:35 心智观察所
相关推荐 -
特朗普“杀得兴起”,欧洲想“刀下抢人” 评论 86“特朗普此举,是怕好莱坞没凉透啊” 评论 164“这一领域中国正不战而胜,菲律宾也无法说不” 评论 104特朗普蔫了:俄乌和平协议“也许达不成” 评论 141最新闻 Hot
-
“关税将抹掉15亿美元利润”,福特撤回了一个预期
-
特朗普又开新战线,“只会鼓励各国像中国一样反制”
-
县长张汉坤官宣被查,公安局长落马后“消失”4个月
-
今年第三次议息,美联储“将无视特朗普,维持不变”
-
在他嘴里,加拿大都成了“靠美国养活的社会主义政权”
-
越南总理:越美首轮谈判本周三举行,维持全年8%增长目标
-
“最美教师”邓滢,履新职
-
五一出游哪里人最多?河南接待游客6450.3万人次
-
美防长“动刀”美军高层,至少砍20%
-
以色列要全面占领加沙?“等特朗普结束中东之行……”
-
特朗普“杀得兴起”,欧洲想“刀下抢人”
-
特朗普:我老婆觉得可爱
-
多地多层级启动“高校领域突出问题系统整治”,集中在这5个方面
-
“特朗普此举,是怕好莱坞没凉透啊”
-
江苏、湖北等多地公告:发射火箭弹
-
特朗普政府:移民自愿遣返,奖1000美元
-