学界如今的标准做法，是构建模型将政治分解为各个细碎的变量，再通过民调、实验和计量等科学方式来精密地测量和分析这些变量，而不是通过参与和实践的方法来体验与感受政治。

所以如果你随便翻看一篇美国政治学者发表的论文，大概率会看到作者把一大半的篇幅用来讲解自己的计量模型或者实验设计多么严密，结论是某个A变量对B变量造成了什么影响……最后才会用一小段来强行升华一下，讲述自己这结论到底对现实政治有什么意义。

当然，这种做法也是当今学术圈的惯例。你是写论文做科学分析，而不是写报告文学讲故事或者写政策备忘录给建议。严谨和客观是必须的，你不能带着自己的感情和偏见。

但问题在于，政治科学是一个关乎社会实践的学科，不能全是这样的研究。

你怎么去理解一个你不参与的事物？普通人可以不懂制冷就来评价冰箱，但如果一个人想要搞清楚如何更好地设计、制造或维护冰箱，就必须知道冰箱制冷的原理和方法。

政治，以及任何社会科学的研究对象，都不是一个你可以置身事外的非生命物件，而是你置身其中的存在。

特别是在美国，政治是无处不在的，你如果想要不参与政治，基本等同于你不接触这个国家。所以一个完全理性客观中立的政治学者是不可能存在的，要么他根本不接触现实，要么他只是在压制自己的立场。

对于很多美国政治学者来说，这两点兼而有之。

政治学者是有阶级有立场的。绝大部分美国的政治学者，都是中产阶级，都是自由派民主党人。这就意味着，他们大部分的研究，都隐含着自己的价值取向和知识盲点。他们很难去理解保守派和共和党在做什么，也很难设身处地去思考中下层的“川粉”们在想什么。

正是受困于自己的阶级和立场，学者们对美国现实的接触，很容易局限在自己的小圈子里。

而学者们的解决之道，不是下沉到基层来体察民情，而是漂浮到上空，通过所谓“客观视角”来逃避切身的体验，并且认为自己掌握着全部的科学与真理。

所以当我们看到政治学者公开信里面谈论他们坚守的“民主价值”的时候，他们心里所想的，是主流自由派所设想的“民主”，是一整套在美国施行了多年的不容置疑和冲击的制度和价值，而不是冲进国会的“川粉”心中所想的，可以跟国会山的议员老爷们直接表达愤怒的“民主”。

因此，当政治学者们讨论特朗普及其支持者的时候，往往会直接给他们打上“民粹主义者”、“威权主义者”、“极端保守派”之类的标签，讨论他们如何破坏神圣的民主制度。当然，这还是公开的标签。私下里他们对特朗普和“川粉”的嘲笑用语就更多了，疯子傻子纳粹什么都有，如今还得加上“暴民”和“叛国者”之类的。

大部分美国政治学者的讨论中，“川粉”就是一个面目模糊的反派，你只需要知道他们是坏人就够了。稍微好一点的学者会再讨论什么样的社会政治环境造就了“川粉”，这些“川粉”为什么会变成他们口中的坏人。只有极少的学者会真的去把自己放到“川粉”的角度，去感受他们的喜怒哀乐。

在学界看来，这些“川粉”不是一个个活生生的个体，只不过是冰冷的研究对象，可供嘲笑的非主流，一个亟待铲除的危害民主社会的毒瘤……当然，这不只是学者们的看法，也是美国大多数自由派的共识。

这些标签贴得完全有道理，这些对“川粉”的指控我完全赞同。但然后呢？你对“川粉”打算怎么办？

从这次选举中我们可以再次确认，“川粉”从来不只是一小撮危险分子，而是很大一部分美国民众，是用自己的血汗支撑着美国经济和自由派中产阶级的普通劳动者。

我们就看看那个在国会山被打死的“川粉”艾什莉·巴比特（Ashli Babbitt）。她曾经在空军待了十四年，去过中东，守卫过首都，把青春奉献给了美帝国主义的事业。退伍后她当过一阵保安，最后开了个小公司，欠了一屁股债，生活很不如意。

在这种情况下，她接触到了极右翼的宣传和阴谋论，逐渐沉迷，认为一切错误都在于国家被精英控制，只有特朗普才能带领人民实现真正的民主。直到1月6日冲进国会，她都相信自己正在参与着解放美国人民的伟大奋斗。

艾什莉·巴比特（右）在空军服役时的照片，图片来源：推特

随后，她就死在了自己曾经发誓保卫的美利坚首都，死在了同样发誓保卫美利坚的特区警察枪口之下。

取决于立场的不同，我们既可以认为这是一个走上极端道路的违法暴徒被制裁的故事，也可以认为这是个试图拯救美利坚的英勇老兵最终为国捐躯的故事。

但我只看到了一个美国社会把人变成鬼的悲剧。

如果只是一小部分特定群体，我们还可以安慰自己说这是个别现象。但艾什莉·巴比特只是个普通人，放到人堆里认不出来那种。而像她那样的“川粉”，有千千万万。

从个人角度来讲，我知道很多“川粉”对中国和华裔非常仇视，制裁“川粉”对我是有好处的。但我越看到美国的自由派和精英现在愈加急着打击“川粉”，我越是担忧他们到底是在解决问题，还是在制造更大的问题。

因为他们仍然把与“川粉”的斗争，视为一种敌我矛盾而不是人民内部矛盾。他们仍然把“川粉”视为不知从哪儿空降来的反派，而不是美国社会的一员。

什么惩前毖后，治病救人？不存在的。如果真的惩前毖后，事前就不该允许任何暴力集会，不该允许任何煽动言论。如果真的要治病救人，事后就不该全面把特朗普和“川粉”刻画为全民公敌来围剿。

当我看到自己系里的老师在接受媒体采访的时候着重讲着“川粉”们会被逮捕，执法机构有能力把他们一网打尽的时候，我感觉她的语气就好像在谈论着清除房子里的老鼠，只要把老鼠抓到就可以一切正常。

就好像拜登胜选之后，自由派觉得一切就会恢复正常的想法一样。

可是成千上万的“川粉”，是不会“如同奇迹一般”消失的。

美国政治学者该做什么？认清时代

时代变了，曾经的“正常”是不可能回来的，但很多美国政治学者，以及自由派的精英，仍然不想承认这一点。

有人可能会说，就你聪明，美国人都是傻子，你说的这些事情他们看不到？