【文/观察者网专栏作者 孟晖】

有朋友约我就《迪奥与艺术》展上那幅惹争议的图片写点儿什么，我第一反应是立刻推卸了，因为实在糟心。

著名摄影师陈漫为时尚品牌迪奥拍摄的主题作品（图片来源：网络截图）

我生气的点比较独门儿，是因为看到图中一张晦暗脸的油腻头发两旁，插着一支支的料器花。

我这两年也很喜欢在头上插戴料器花钗。每一次都博得朋友们的注目和夸赞，然后问：“这是什么花？”

我说，这是料器的花，中国特有的玻璃吹塑成的花。

朋友们全都闻所未闻，浮起茫然的表情。

在很多人的印象中，玻璃是近代西方输入的“先进文明”成果之一，在那之前，古代中国人肯定就没见过玻璃。然而，实际上，中国的玻璃史最晚以战国为起点，长达大约二千五百年。至于战国时代的玻璃技术是本土的发明，还是自外域传入，或者是在外来玻璃产品刺激之下发展起来的工艺，则是学术界讨论的议题。

不过有一点特别明确，从战国时代起，一直到清代，中国一直拥有独特的玻璃传统，包括使用的原料与异域不同，因此玻璃的成分也不同。

非常重要的是，由于中国人拥有古老漫长的玉文化，崇尚美玉，因此，最初尝试制造玻璃，是仿照玉的形态炼制，目的在于制造人工玉。到汉代，高档的玻璃制品与玉器非常之像，不透明或半透明，温润莹洁，因此，玻璃在中国最早的称呼，叫“五色玉”。

考古出土的汉代玻璃杯（图片来源：网络）

但是，两千多年间，外来的玻璃制品与玻璃技术一波波传入中国，在中国文明中生根开花，玻璃与玻璃技术，是中国文明从来都是开放体系的最好证明。也因此，传入了“琉璃”、“玻璃”等外来词汇，同时传入的，还有透明玻璃制品及相应技术，以及对透明玻璃的喜爱。但有趣的是，尚玉的审美又一次次发挥作用，一代代中国人，最终还是会选择继续保持、发扬制造不透明彩色玻璃品的传统，相应的，在不同时代，出现了“药玉”、“罐玉”、“硝子”、“料器”等称呼。至今，日语还把玻璃称为“硝子”。

料器，是清代北京人对中国特有的低温彩色玻璃的叫法。说起来话长，北京以及天津、淄博等地特产的料器，实际上也经过外来技术与文化的影响。康熙皇帝不许法国传教士传播一神教迷信，命令他们在北京建玻璃厂，引进欧洲技术，烧造玻璃器，由此，清代宫廷玻璃融合了中国传统审美、欧洲技术以及中国人在欧洲技术上的进一步发展，是世界玻璃史上的华彩段落。民间的玻璃作坊也很快受到影响，故而，清代玻璃精品自成风貌，其艺术性之高，品味之雅，技术之精，尤其是色彩之美丽多变，不透明彩色玻璃之发达，在任何其他国家都看不到——当然其他国家的玻璃自有其风采与成就，这里只是说美好的特色，不是区分高低。

这么说吧，清代以来料器所呈现的很多颜色，你在其他国家的玻璃上看不到。

但是，中国传统玻璃主要由于原料的缘故，一直都是低温玻璃，不耐热，还易碎，所以不实用。但仿玉的习惯持续不歇，中国人又永远追求精致与奢侈，所以一直把玻璃用于制造装饰品，包括物美价廉的首饰。

清宫造办处制造的套料玻璃高足碗（图片来源：作者提供）

清代与民国时，北京与天津的料器花生产发达，又与那个时代上层社会的居室装饰时尚有关。朋友们逛故宫与颐和园，都会看到殿室内摆着一盆一盆的玉石珠宝盆景，用玉、珍珠、玛瑙、芙蓉石等等做成逼真的花叶，攒成小树、花丛，插在同样材质奢侈的小盆里，当做陈设。京、津人家都羡慕宫廷王府、大户人家的此般豪奢做派，要追那个流行，但财力不逮啊，料器匠人就用不透明彩色低温玻璃——料器——做成各色花瓣与花叶，仿照珠宝盆景的形态，做成料器花盆儿。于是，家家户户，都时兴摆设料器花的盆景儿。

北京传统料器盆景（图片来源：网络）

在我小时候，仍然可以看到一些老北京人的家里摆着料器花的盆景，很奇怪的，带着一股寥落、过时的气息，可能与那些人家缺乏生气有关。我父母他们那几代人，既是新中国的革命青年，同时还是五四传统的文艺青年，读的是巴尔扎克和托尔斯泰，爱的是希腊罗马和文艺复兴，在他们眼里，料器花盆是老北京市民趣味，是被甩在新时代之后的落伍人家的标志，所以毫无兴趣。

更何况，在那个时代，为了建设新中国，所有的人都节衣缩食，把物质享受压缩到极限，也根本没人买得起料器花盆。直到最近，我有兴趣了解抗美援朝、抗美援越，才意识到，新中国与美国在双方没有直接宣战的情况之下，整整打了二十多年的战争，为中国与东亚打出了和平。那时双方的国力是何等悬殊啊！怪不得基辛格与尼克松谁都不服，连对教皇和梵蒂冈都嘻嘻哈哈，但就服中国。由此，我才明白了，为什么到了上世纪七十年代，大家的生活竟那么清苦，用当时的话讲，为什么“国家供应那么紧张”。中国当时在一边建设工业和科学，一边和美国打仗啊！