小舅想来想去这样不太合适，房子盖下来至少要20多万，有这个钱还不如给老人用，还不如让他们住村里。于是，大舅和大舅妈虽然还是“吃儿子”的，但回村里居住去了，儿孙们隔三差五回去看看。

只不过，家庭空间的重构在某种程度上更进一步使老人们失去了家庭生活经验的习得。大哥和我常年在外，父亲母亲是没有跟儿子儿媳、孙子孙女一起生活的经验的。多年前大哥大嫂邀请父母亲去深圳住一段时间。母亲倒是住得习惯，每天同样可以帮忙操持家务、带孙子孙女。但父亲却觉得很是不适应。

他多年已经养成了诸多嗜好，一日三餐要喝酒，闲下来烟不离手、茶不离口，在城市里狭窄的居住空间里，根本就不适合。不用说别的，仅仅是还幼小的小孩就不太能适应屋里烟雾缭绕的感觉。于是，过了一段时间，不仅父亲不适应，连大哥大嫂也不适应。再加上年纪渐老，去深圳的时间也就越来越少。

既然冲突难免，“学会做老人”也就变得异常重要。家乡很多老人到了一定年纪，就主动戒烟戒酒。公开的原因多是身体不允许，但细究起来，恐怕和“学会做老人”有关。当那些男人们还不是老人，还没宣布退休，还未主动放弃其家庭主宰的时候，不良嗜好是他的一种权力，儿孙们得适应。可问题是，鱼和熊掌不可兼得。一旦老人们主动放权，就很难再有这种特权，而儿子儿媳们却在培养新的特权，比如打牌赌博，一日三餐想吃就吃、不吃就不吃，早上睡懒觉……

父亲在前几年做过一次手术，医生要求戒烟，倒也努力戒过一段时间的。可没多久，他又反复如初。只不过，从此宣布要抽香烟，要求反而提高了。当时我很是不理解，对他好言相劝、也发过脾气。后来大哥跟我说，他想抽就抽吧，我也就没管这事。现在想来，我其实完全搞错了方向。

我一直都从健康角度去考虑老人的戒烟戒酒问题，可对于老人而言，抽烟喝酒或许更是一种特权的象征。他们虽是老人，要“吃儿子”的，但仍然抽得起烟、喝得起酒，说明其家庭地位并未降低。乃至于还可以炫耀，他们的子女多么地孝顺。

时代在变，社会在变，或许人心也在变。谈起家事，有时候总觉得很沮丧。家乡的老人们所经历的是，一大家人居住在一起，天天吵吵闹闹、没玩没了。他们何曾想过，相聚也会变得不易？所有人内心里面都格外珍惜相聚的美好时刻，都在小心翼翼地相处，老人学会了“做老人”，小孩也在绞尽脑汁回避代际冲突。只是，大家都觉得很累。于是乎，渐行渐远的人际关系已成主流。

闽西客家某宗族祠堂

母亲说，今年轮到我家主持祭扫太公太婆和爷爷奶奶的坟，她早在年前就“请”了两个在家的堂嫂把上山的道路和坟边的野草清除干净了，每人发了100元“工钱”。想想这也合理，我们这些在外的，很难等到正月扫墓，扫墓的责任也就落到了留在家的兄弟们身上。长此以往总归是不太合理。

但转念一想又觉得不对劲，难不成以前祭扫坟墓后家族聚会的热闹就此一去不复返？看来是的。最终还是市场化机制来得干脆，它可以抹平更多的恩怨情仇，大家落个轻松，家族聚会变成个娱乐活动就行了，严肃认真的谈家事就算了。

据说，家族里正在酝酿宗族管理改革，每家分摊一定的金额作为家族事业基金，以后上坟之类的开销就用利息就行了，每个参加上坟的家族成员“发工资”。还听说，“请保姆”照顾老人在家乡已甚为流行，因为子女们谁去照顾老人都计算不清，还不如大家摊钱用2400元/月的工资请一个保姆。我不太清楚像父亲这样的“老年成细仔”的情况如何适应这种趋势。尤其是像我一个姑姑姑父那样的，稍有不适就“谎报军情”，害得远在珠三角的几个儿子赶回家，结果发现只是小病而已。他们现在还可以生活自理，可以时不时测试一下儿女们的孝心，可果真要请保姆了，怎么办呢？

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。