【文/观察者网专栏作者 聆雨子】

进入9月，又到了清点“暑期档”票房成绩、文化成果、艺术成就的时候。

很遗憾，今年暑期档，不怎么成功。

国家电影局于9月1日发布数据，6月1日至8月31日，我国2024年暑期档电影票房达116.43亿元，观影人次为2.85亿。

这收益看起来还挺唬人，但凡事都怕比较。查查去年同期数据，209亿，将近两倍。今年的数据甚至比2015年（124亿）都低——倒退了近十年。

图表来源：猫眼专业版（统计时间：8月31日21时）

尽管全世界范围内的经济下行已让人有初步思想准备，但这一回票房的冷清，还是让人颇感意外。

其实有了去年“史上最强”的铺垫，大家曾经一致抱有再创佳绩的期待：犹记得7月刚开始时，《抓娃娃》票房开门红，诸多官媒公号还一路追跟数据，想见证又一轮纪录的意图非常明显。电影局更是首次下场推介电影片单，举办“电影的夏天”暑期档电影发布会。

谁想到高开低走，《逆行人生》《解密》《异人之下》《传说》《负负得正》……后面跟进的被看好者，无一兑现预期。

与体量缩水互为因果的，还有质量上的平庸，今夏相对热门的作品，各网站评分稳定在7以上的寥寥，更多的，只是堪堪及格。

那，究竟发生了什么？

7月9日，由中宣部电影局主办的“电影的夏天”2024暑期档电影片单发布会在京举行。央视新闻

“抄作业，但思路没掌握”

体育圈子里有个术语，叫“赢球不换阵”。这几年还有个网络热词，叫“抄作业”。它们都适合描述2024暑期档。

有个大获成功的“去年夏天”珠玉在前，整个中国电影界，仿佛都有种借势而为的想当然惯性，套一个现成的样板，就能卷走又一场胜利。

所以，大家一目了然地，遵循着上个周期里的成功经验。

比如“紧抓社会话题、反馈和纾解社会痛点”，且聚焦区域不离阶层、教育、草根、两性等热门轨道，去年是《消失的她》《八角笼中》，今年是《抓娃娃》和《逆行人生》。

比如“深耕国风动画”，去年是《长安三万里》，今年是《白蛇：浮生》和《落凡尘》。

比如“重启古典名著改编”，去年是《封神》，今年是《金玉良缘红楼梦》。

比如“引进海外大IP来释放情怀”，去年是《碟中谍7》和《夺宝奇兵5》，今年是《死侍与金刚狼》和《异形》还有《名侦探柯南》。

这种重合性甚至还体现在具体的故事套路与切口上：去年的《消失的她》和今年的《默杀》都以“女性的失踪”作为起点，去年的《学爸》和今年的《抓娃娃》都在开“为了孩子不惜一切代价”的玩笑，去年的《孤注一掷》和今年的《逆鳞》都在讲黑社会，去年的《超能一家人》和今年的《从21世纪安全撤离》都来自普通人猝然获得的超能力……

这种重合性甚至还体现在了具体的参与者身上：去年夏天尝到甜头的导演们，纷纷卷土再来，就像陈思诚，还有乌尔善。

但是，“赢球不换阵”，不代表“不换阵总能赢球”，怕的是照虎画猫，或者，东施效颦。

上面所列“今年与去年的相似性”，固然显著得很。但换个角度想，正因其显著，方能见出，二者的亲缘，都被摆在台面上、肉眼可见的地方。

会不会，作业只抄了格式与答案，没抄来内在的解题思路？

事实上，一旦涉及深层思考、来到真正的平民关怀和社会担当，今年这些电影，多显出难以为继的潦草，与浅尝辄止的糊弄。

就拿前述第一点：社会痛点的拆解重现。

从《抓娃娃》到《逆行人生》，一个阔佬装穷，一个高管返贫，一个“只要有爱就能原谅一切”，一个“只要努力就能带来逆袭”，像两个不接地气的廉价童话，殊途同归地，用成功者强行变成草根的模仿秀，象征性疗愈着中产的心灵空虚：不伤筋动骨地指出一些问题的棱面，用漫画式的夸张将之变形与失真，再以一场热泪盈眶的和解或一场自强不息的奋斗，不疼不痒地解决掉它，在这被解决的错觉中，强者的体面与骄傲得以再次升华加固，而假意存在的弱者成了一种借喻拟像，成了富豪们在需要没苦硬吃与知耻后勇时，用于忆苦思甜、锻造自身的体验课。

它们以普通人的身份作为材质用料，却未曾站在普通人的立场和内视角，它们骨子里依旧维系着根深蒂固的精英主义。

它们与真正的苦难艰辛、与众生贴地的挣扎是绝缘的，它们所借力的一切鸡汤关键词——励志、信念、勇气、人生方向，对纯粹意义上的底层而言，都是矫情的奢侈品，与过剩的精神麻醉活动。

一年前我便写过：无论现实主义的“见众生”，还是浪漫主义的“见天地”，也许首先，都要让大家在影院里“见自己”。

那一年后的情形变成了，大家似乎是也见着了自己，可这个被提炼修饰过、充当符号拟态的自己，却无法对现实中的自己提供任何的类比参照意义——就好像，看《抓娃娃》时，我们也有会心一叹的时刻，因为我们也挣扎在育儿焦虑当中，我们也未尝不曾试过挫折教育，我们也多少带着点爹味儿并多少反思过爹味儿，但我们没有获得任何实质性的启迪与参照，因为我们永远无法坐拥亿万资产来为这一切兜底，我们也不可能在两代人根深蒂固的误会与抵触跟前，拿一句“晚上回家吃饭吗”就把句号画得近似儿戏。

我们获得的安抚、安慰乃至安排，如此糊弄了事，与观念、教育、法制、社会福利、资本与劳动者的关系等诸多任重道远的课题，一概无关。

这种避重就轻的软弱，给人一种油滑、鸡贼之感，由此才会带来“主创似乎在消费苦难”的非议，由此才会让这些影片被围观被争吵，却无法把热议转化为口碑。

当然，2023年夏的那些现实主义题材，也不能说就完美无缺、也有被质疑的不彻底性，但我们完全可以这样想：对“社会痛点”，如果去年的任务是看见和挖出，今年的任务就该是穿透与剖析——谁都希望电影人不要辜负“社会痛点”所蕴含的力量，继续释放它，至少，不要削弱它——去年的电影完成了去年的阶段性任务，今年的电影却躺平在去年的功劳簿上，没有向着今年的进阶性任务再前行一步。