-
聆雨子:为何中国多年来一直拍不好体育电影?
当女排遇上陈可辛:群体记忆的银幕重建
陈可辛一直是那种特别聪明和敏锐的导演,以至于你很难为他的主体风格下定义,“我是一个生意人”是他的夫子自道,传递的核心信息是:观众们最需要什么而市场上又最缺什么,那我就去拍什么。
尤其他北上内地之后,从《中国合伙人》、《亲爱的》到《七月与安生》,无不如此。
所以他一定会捕捉到近两年爱国情怀持续发酵的大环境,然后为这个大环境,找到一个恰当的释放端口。
有意思的是,呼唤本土运动电影的突围时,不少专家和影评人都提起中国女排:唯一称雄过世界的团队项目和大球项目,时代号角,巾帼英雄,全民族的兴奋剂。
要拍体育,还有谁比她们更当之无愧?
于是,陈可辛遇到中国女排,意料之中。
“最具有现实土壤、最具有社会认知度的、打动过最多人的经典的体育”,这个命题一下子被这场邂逅解决了。
事实上,他也确实承担起了填补类型空白的责任,拍出了“体育电影”里必须要有的东西(而不再仅仅是“和体育有关的电影”里装进了一些和体育搭边的东西):
一个人和一群人,对一项运动、一份职业的精神信仰,彼此的支撑和唤起,个性飞扬的理想主义,见证历史,积极且坚韧的生活态度……
平行剪辑行云流水,几条线之间互文工整。比赛内部的起承转合。大量筋肉、伤痕、汗珠、泪水的特写。适时的消声,适时的现场声。恰当的细节道具和细节台词,在特定场合的复现来铺下动情点,比如很多年后,再次于电视机前穿上那件一人织了几针的毛衣,比如队友葬礼上的重逢,袁伟民依旧斩钉截铁“别掉队,都跟上”。
但这还不够,类型的必备要素夯实之后,还要有提升要素,规定动作完成之后,还要有加分动作。
于是就牵出了前面所说的:“从体育走向那些可以建立在体育之上的、起于体育又高于体育的价值本体”。
那个更加宏大的东西是什么?在言说中国女排的同时(背后),电影还可以言说一些什么?
从合格走向优秀,就看这一步。
《夺冠》里那个更加宏大的东西,叫做“中国和中国人走过的这三十年”,在言说中国女排的同时(背后),电影还在进行群体记忆的打捞与温习。
从这个意义上,《夺冠》有一种年代图文志的意蕴,它以中国女排为线索,帮我们想起了很多很多:曾经那些朴素的、真挚的、纯粹的、发自肺腑的感动和激昂。
我看《夺冠》的时候,身后坐了好些老阿姨,她们一直在啜泣。想必都是来同一个记忆符号里,启封青春的。
用一些真实的人物,在其半生沉浮里扩展出许多许多真实的年代,这是陈可辛在《中国合伙人》里就做熟了的事情。
虽然这些年对唯金牌论的反思也提供了许多理性的有价值的声音,但必须承认也必须理解,对一个曾被烙上过东亚病夫恶名的国家来说,用竞技体育的胜利来自证民族尊严的渴求(甚至可以说是执念),这种群体情绪的历史合法性并不应该被嘲讽。
所以“被体育点燃的爱国情绪”成了本片不变的底色。
但这个底色的不变里,依然有渐变存在,毕竟这个底色洇过了太长的历史时区:
上世纪80年代刚刚重返国际赛场的荣誉饥渴,那是极致的艰苦和励精图治,不知道对手已经走到了哪一步的焦虑,只能用玩命来赌一场筹码不明的局。
雅典登顶的君临天下式的黄钟大吕,和08年猝不及防的失败与低谷,那是拿到了一切之后,注定要到来的调整、回潮,甚至“都什么年代了,体育不过是一场游戏”的自我怀疑和消解。
里约的王者归来背后,是更加直接更加多维也更加外向的情绪,是“休息,去谈恋爱吧”的理念革新,是新鲜的营养、管理、训练、经费使用模式,是个性十足的许多人:朱婷的家境、惠若琪的性格、曾春蕾的委屈、张常宁的习惯、陈鹿的选择。
它们的呈现形态是不一样的。它们裹藏着三个阶段不同的群体情绪。我们都以自己的方式走过这三个阶段,我们都参与过这不同的群体情绪。
《夺冠》剧照(图/豆瓣)
值得注意的是,它使用的符号,或者说话语体系,是“为国争光”这个抽象的、甚至是老派的表述,但这个符号下欢欣鼓舞热血沸腾的,却是一代代实实在在的、依然保有内心青春热情至少是青春回忆的人。
要把这些实实在在的人的生命体验里和中国女排相关的部分、把这些青春热情和青春回忆里被中国女排所引领所抚慰所激发的部分,给整体复述出来。然后,它就会兼有当下的神圣与过去的乡愁。
可以说,它为很多现实生活中稀缺与急需的、摆出来一本正经灌输又显得说教味过浓的品质,提供了一个舞台化的情境,让它们变得非常自然而动人,重新被大家估定了价值并给予了敬重。
勇敢、热血、坚强、合作、信任甚至是一根筋的执拗和有点目中无人的霸气,这些东西被日常性的功利因子所间隔了。体育给了它们一个回归的理由,而且回归得那么自然、那么水到渠成。
所以很多人才说,体育是和平时代的战争。因为它自带一种史诗味道。
还有一点很难得的是,在电影里,这些情绪并不带有攻击性。仅有的一次民族主义愤怒稍纵即逝,而且指向的也是最终的英雄郎平。
它不是要去战胜谁、碾压谁,更不是要去羞辱什么或者向什么讨回公道,它只是要超越和实现自己、只是要去呈现一种力量和风貌。这毫无疑问,更符合健康积极的体育精神。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 李泠 
-
中国发布SCI论文数位居世界第二,撤稿数占全球34%
2020-09-28 07:26 学术造假 -
国家医保局建立信用评价制度,给回扣将被列入失信清单
2020-09-28 06:58 养老与社保 -
云南勐海疑似腺鼠疫病例确诊
2020-09-28 06:08 -
美公布“制裁”细节,邓炳强回应
2020-09-27 22:44 香港 -
胡春华在上海考察外贸新业态新模式发展情况和第三届进博会筹备情况
2020-09-27 22:28 上海观察 -
大理一街道办剪断光缆?电信回应
2020-09-27 22:27 -
孙春兰到沈阳机场迎接烈士遗骸
2020-09-27 21:44 抗美援朝 -
庄荣文在2020中国网络媒体论坛开幕式上的致辞全文
2020-09-27 20:55 上海观察 -
【央视快评】努力建设新时代中国特色社会主义新疆
2020-09-27 20:48 新时代新气象新作为 -
新疆工作成效如何?习近平谈了四个方面
2020-09-27 20:44 新时代新气象新作为 -
时政微视频丨携手联合国 一诺千金重
2020-09-27 20:39 新时代新气象新作为 -
中国网络媒体论坛嘉宾发言:聚焦网媒责任与使命
2020-09-27 20:34 网络安全 -
十九届中央第六轮巡视将对32个地方和单位党组织开展常规巡视
2020-09-27 19:24 中央巡视组 -
安徽界首发生4人死亡刑案
2020-09-27 18:26 -
外交部新闻司再添新人
2020-09-27 17:59 中国外交 -
罕见!省级信托连续四任董事长先后被查
2020-09-27 17:20 廉政风暴 -
让正能量更强劲、主旋律更高昂!中国网络媒体论坛在沪开幕
2020-09-27 16:48 上海观察 -
从AI落地到产业闭环形成,提升AI思维是核心
2020-09-27 16:36 -
【中国稳健前行】实现中华民族伟大复兴的关键一步
2020-09-27 16:32 -
联播+ | 五个关键词 速读习近平最新治疆方略
2020-09-27 16:29 新时代新气象新作为
相关推荐 -
省级督察组现场核实情况,遭故意封路阻挠 评论 70嫦娥六号成功发射!开启人类首次月球背面取样之旅 评论 323“美军还没撤,俄军就把这里占了” 评论 217土耳其暂停与以色列所有贸易 评论 139菲律宾称在黄岩岛已越过红线?中方回应 评论 177最新闻 Hot
-
省级督察组现场核实情况,遭故意封路阻挠
-
美国又出新规:想要补贴,电动汽车上不能有“中国制造”
-
“中俄在台海附近军演,逼着美国改计划”
-
他催拜登采取行动:保住内塔尼亚胡,不然逮捕令会落到咱们身上
-
以代表称:没料到美国精英大学里也有哈马斯
-
“内塔尼亚胡决心竞选连任”
-
香港暴徒“屠龙小队”队长:计划使用炸弹杀害港警,至少30个
-
“美国各地逾2000名抗议者被捕”
-
“欧盟得把成年男性遣返乌克兰,上战场”
-
“这样拆掉中国设备,许多农村就没网了”
-
果然,印度和日本破防了
-
“美军还没撤,俄军就把这里占了”
-
“北约发这种提案,简直疯了”
-
土耳其暂停与以色列所有贸易
-
以色列警告美国:一旦逮捕令下发,我们就对它动手
-
拜登竟称:中俄印日经济“表现不好”,是因为他们“排外”…
-