【“研究中国，脚踏实地，有地理感，非常重要。不跑路，你怎么知道，什么叫中国。”北京大学李零教授，多年来实地考察中国大地上重要的城址、战场、祭祀和思想史遗迹，在旅行日记和考察记的基础上，写作《我们的中国》。经由此书，中国自上古以来的人文和精神世界，有了一个大地上的维度。近日，《我们的中国》由生活•读书•新知三联书店出版。观察者网就此专访了李零教授。

6月11日、6月18日在上海、北京两地举办首发演讲及座谈中，李零教授从“茫茫禹迹”、“周行天下”、“大地文章”和“思想地图”四个方面，对“什么是中国”做了一次宏观、深入的梳理。本文根据两场演讲实录整理，由三联书店授权观察者网发布，特此感谢。】

中国古代看山水的时候，有一种“阴阳”的概念。我们看这张世界地图，注意一下中国在我们这个地球上的位置。大家都知道，在地球上的旧大陆（整个欧亚大陆）就是中国所处的位置。从非洲撒哈拉沙漠起向东有一条干旱带，都是非常干旱的地方，由于中国西部的高原，所以干旱带是这样分布的。我们是位于欧亚大陆的东部，按古代的说法，我们处于阳面，他们（中亚、中国西部和北部）处于阴面。▼

（点击看大图，下同）

我把这样的格局叫做“阴阳割昏晓”，这是杜甫当初登泰山的时写的诗，其实中国大陆也是有阴有阳。这里有一条红线从黑龙江的爱辉县一直到云南的腾冲，大家在中学学地理的时候，老师可能都讲过爱辉到腾冲的这条线。这是地学界的老前辈胡焕庸提出的，也叫“胡焕庸线”。可以看到这条线以西以北都很高，以东以南普遍很低。汉代的《淮南子》一书讲过“共工怒触不周山”，共工把撑天的柱子撞倒了，所以天倾西北，地不满东南，水都朝东南流，成为这样一种地势，形成中国的三个台阶。中国古代兵法家一直讲“右背山林，前左水泽”，就是说西边和北边要高，东面和南边要低，从西北打东南是顺势，从东南打西北是逆势，往往逆势不能够获胜，这是兵法家讲的概念。▼

这条爱辉-腾冲线不仅是中国生态分布线，也是人口分布线，最初胡焕庸先生关注的就是人口分布线，人们常说“人往高处走，水往低处流”。但是其实人也是向低处走的，从地图上可以看到，94%的人口都集中在爱辉-腾冲线的东南，西北只有6%的人口，西北部的面积其实比东南还大。

大家要注意中国历史的发展过程并不是一成不变的，有源也有流。现在的考古学界经常争论“什么是最早的中国”，从我们熟悉的商代殷墟时期向上推，可以推到二里岗，推到二里头，推到龙山，推到庙底沟，现在有的学者说，“最早中国是庙底沟中国”。其实他们谈论的主要是中国的背景，中国在什么背景下产生出来的。

我们说“什么是最早的中国”，应该注意两个最基本的前提：第一，既然讲中国，首先要有“国”的形成，要有国的出现；第二，要有“中”的形成。如果国家根本没有形成，如在新石器时代，无所谓“中国”；在国家形成后，我们知道有很多小的国家，如果没有一个文明中心对周边形成强大的吸引力，吸引他们加入其中，构成中国的核心地区，那也还没有“中”的形成。

我们说的中国核心地区，大概就是我们后面要谈的《尚书·禹贡》里所描述的“九州”的范围。所以中国是在这样的两个概念下聚少成多、由小变大所慢慢形成的世界概念，我们古人叫做“天下”，当然那个天下只是古人心中的天下。

汉学家们中间有个有名的说法，叫做“解构中国”。中国这么大，中国历史这么长，他们对此很不满意，说“中国”是虚构的想象共同体，不可能这么长，也不可能这么大，要把它切割开来。关于这个问题，我们应该对照“Nation”一词来讨论，我们没有太多的时间讨论这一点，但我们应该说中国这么长、这么大不是虚构，而是历史形成的过程。

我们还应该注意中国是一个文明漩涡。漩涡是既有辐射也有辐辏，有些国族会被吸进来，有些国族会被甩出去，“中国”是对于四裔而言，对于蛮夷戎狄。中国对四裔有一种吸引力，所以周边很多族裔纷纷进入原来中心的地区，与中国融为一体，雪球越滚越大，造成我们说的“大一统”。其实古人早就注意到这个，所以他们也是如此来描述古代的天下概念，这就是中国古代的畿服图，但中国古代画畿服图不喜欢画成射箭靶的样子，不是圆的，是方圈套方圈的靶子。▼

文明历来都是由周边和中心共同构成，往往是搞农业的、种地的在里面，骑马、游牧、放牲口的在周边，航海的就更在外边。多种生态环境是相互依存的，多种生活方式也是相互补充的，彼此傍着发展。以航海来看，航海不是没有目标地向大海里航行，而是顺着海边溜，沿海发现资源的时候就会舍舟登岸。跟这个情况非常类似的，农耕民族周边的骑马民族也有他们要靠岸的地方。北方胡骑南下会推进到长城沿线，草原也像茫茫海洋一样，长城沿线就是“海岸线”，对长城沿线既有吸引又有包围，形成四裔趋中，就像萤火虫看到光芒要飞进去一样。四裔趋中是指他们的脸都朝向发达的地区，背后是他们起源的地方，游牧、农耕民族彼此交融，就是在他们最接近的地方会形成一种过渡的形态，这些地方往往也是游牧民族最发达的地区，我国的四大边疆无不如此。

一、茫茫禹迹

下面我谈谈《我们的中国》的第一本书——《茫茫禹迹》。

今天演讲的题目是“阅读中国，行走中国”，想了解中国，要先在家里做功课，要读书。中国的地理文献中有四本书最有名，首先要说《尚书·禹贡》，《禹贡》是最重要的，就像讲天文经常要提到《尚书·尧典》一样。《禹贡》借大禹治水、巡行天下的故事，用他走过的地方来讲地理。古人把大禹走过的地方叫做“禹迹”，也就是禹走过留下脚印的地方，可是《禹贡》这本书不是讲政区的，而是以山川形势区分的九个地理板块（九州），我认为《禹贡》讲的地理范围才是最早的中国。

当然这个问题有争论，究竟它描述的是夏代的地理视野还是商代的呢，还是西周时候的呢？仅从《禹贡》讲故事的形式来说，是讲夏代的。这九个板块太大了，除了秦皇、汉武，我们很难想象有哪一个君王能够走这么大的一圈。所以过去顾颉刚先生认为禹是一个传说人物，而且他有一个很名的说法，大禹是一条虫，他认为《禹贡》是战国传说。但是王国维先生在清华讲“古史新证”的时候，有另外的意见，他认为禹是一个历史人物，而且把《禹贡》定义为西周中期的作品。我们考古学界当然也有各种不同意见，我们这里也不能详细谈《禹贡》，《我们的中国》书里有我在北京大学的讲义，是带着同学们一起读《禹贡》的，可以供大家参考。

《禹贡》九州的巡行路线是以龙门口（河津、韩城间的禹门口）为起点，按冀→兖→青→徐→扬→荆→豫→梁→雍的顺序转大圈，最后又回到龙门口，既包括黄河流域，也包括长江流域，与西周青铜器的分布范围差不多。西周和商代的情况不一样，《禹贡》里面讲的国族、姓氏都是可以和文献一一验证的，这是我们讨论古代天下的基点。

▲这就是刚刚说到的保利收藏的青铜器，器形和纹饰很明显是西周中期的青铜器，铜器铭文提到大禹治水，而且描述的语言和《禹贡》书序基本是一样的。