在英国，反对的声音在哪里？几年前，时任曼彻斯特大学英国文学教授的特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）认为：“两个世纪以来，第一次没有杰出的英国诗人、剧作家或小说家去质疑西方生活方式的基础。”

不再有雪莱维护穷人，不再有布莱克宣扬乌托邦梦想，不再有拜伦诅咒统治阶级的腐败，不再有托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）和约翰·罗斯金（John Ruskin）揭示资本主义的道德灾难。威廉·莫里斯（William Morris）、奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）、威尔斯（HG Wells）、萧伯纳（George Bernard Shaw）在今天都没有相应的作品。哈罗德·品特（Harold Pinter）当时还活着，他是“最后一个发出声音的人”，伊格尔顿如此写道。

后现代主义为何拒绝现实政治和真实的异议？1970年查尔斯·赖希（Charles Reich）出版了畅销书《绿化美国》（The Greening of America），为这个问题提供了一个线索。当时的美国正处于动荡之中：理查德·尼克松入主白宫；在一场席卷所有人的战争期间，以“运动”（the movement）为名的公民抵抗运动从社会边缘迸发出来。与此同时，美国黑人要求获得他们的“公民权利”。

赖希这本书的封面上写着这样的句子：“有一场革命即将来临。它将与过去的革命截然不同。它将起源于个人。”

当时我是驻美国的编辑，我记得年轻的耶鲁大学学者赖希一夜之间升到了大师的地位，《纽约客》（The New Yorker）杂志轰轰烈烈地连载了他的书，描写的是60年代的“政治行动和讲真话”已经失败，只有“文化和内省”才能改变世界。感觉就像嬉皮士正在占领消费阶层，从某种意义上说确实如此。

在几年内，对“唯我主义”（me-ism）的崇拜几乎压倒了许多人对共同行动、社会正义和国际主义的认识。阶级、性别和种族被割裂开，个人就是政治，媒体就是信息。一个声音在高喊着：去赚钱！

2011年5月1日，利比亚黎波里，在卡扎菲遭到空袭一天后，编辑走进受损房屋的废墟中。图片来源：EPA/STR

在此后的几年里，美国与世界开战了。一份由社会责任医生组织（Physicians for Social Responsibility）、全球生存医生组织（Physicians for Global Survival）和获得诺贝尔奖的国际防止核战争医生组织（International Physicians for the Prevention of Nuclear War）做出的报告表明，在美国的“反恐战争”中，在阿富汗、伊拉克和巴基斯坦被杀的人数“至少”是130万。但这份报告被普遍忽视。

这个数字不包括死亡的美国士兵，及由美国煽动的也门、利比亚、叙利亚、索马里和其他国家战争中的死者。报告说，真实的数字“很可能超过200万，（或）比公众、专家和决策者所了解的、被媒体和主要非政府组织所宣传的数字多了十倍”。

医生们说，“至少”有100万人在伊拉克被杀害，占其总人口的5%。

西方人似乎完全没有意识到这种暴力和苦难的严重性。今天，媒体战争是所谓主流新闻的一项重要任务，让人想起1945年纽伦堡一位检察官所描述的情况：“在每次重大侵略之前，除了一些基于权宜之计的少数例外，他们都会发起一场新闻宣传运动，目的是丑化受害者，让德国人民做好心理准备……在宣传系统中……日报和广播才是最重要的武器。”

2011年，就在北约以人们熟悉的谎言为借口入侵并毁坏利比亚的那一年，巴拉克·奥巴马总统宣布了后来被称为“亚洲支点”（pivot to Asia）的计划。三分之二的美国海军部队将被转移到亚太地区，用他们国防部长的话说，这是为了“对抗来自中国的威胁”。

2011年10月，北约空袭利比亚黎波里后，天空升起浓烟。资料图：EPA/STR

没有来自中国的威胁，有的是美国对中国的威胁。大约400个美国军事基地沿着中国工业中心区的边缘形成一个弧形，一位五角大楼官员对我说这是一个“绞索”。在冲绳，我听说1962年美国的一枚核导弹几乎发射到了中国和朝鲜。有人板着脸向我保证，是“误射者”精神错乱，而不是系统问题。

我写下这篇文章的那天，是结束越南战争的周年纪念日，这是20世纪最长的一场战争。我报道了这场战争，并得到了深刻的教训。在那场战争中，全程都在宣传越南的胜利将使其北部的“大黄祸（the Great Yellow Peril）”席卷而来，整个国家会像“多米诺骨牌”一样倒下。

越南最终取得了胜利，而那些宣传的事件都没有发生。相反，越南文明出乎意料地繁荣，尽管他们付出了代价：据统计有300万人死亡。

如果当前的宣传者——称他们为挑衅者——与中国开战，这个数字将只是越南的一个零头罢了。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。