-
韩少功:“文革”乱相中的利益理性
关键字: 文革知识分子毛泽东前造后保前保后造大字报利益理性“文革”乱象
落到实处时大家都成了好人。换句话说,那些头顶生疮脚底流脓的书中概念从远景变成近景,都有了可爱的微笑和动人的泪水。
这倒不一定全是谎言。十年间谁没有一两桩苦情,谁没有几分日后控诉的资格?1955至1957年间,文艺界大管家周扬操盘过很多大案,其中丁玲、陈企霞“反党小集团”案几经周折,最终形成沉重打击,开除两人的党籍并撤职查办。但丁、陈也不像省油的灯。早在1950年的《文艺报》上,陈企霞就发表过长文指控王林的长篇小说《腹地》“否定党的领导”,致该书在书店全部下架,开创建国后文禁第一例5——比周扬出手打击俞平伯、冯雪峰、丁、陈集团等还要早。那么周扬呢,就像很多人知道的,螳螂捕蝉不知黄雀在后,他在“文革”中也成了整肃对象,锒铛入狱,被刘伯羽等人口诛笔伐。同样,刘伯羽等人后来也成了整肃对象,被更左的一帮人落井下石……在这一过程中,谁是左派?谁又不是右派?谁是施害者?谁又不是受害者?
阴阳两面,雌雄同体,这一现象给“文革学”增加了难度,也一再成为新时期的思考空白。白桦编剧的《太阳和人》照例是大忠大奸比拼,深切同情那些无私无畏又先知先觉的知识精英,其批判“文革”勇气可贵,图标化剧情倒很像此前的革命样板戏,只能让人急。对比陈徒手后来在《人有病天知否》6一书中披露的大量档案材料,那种白桦应该相当熟悉的文化界普遍实情,那种“人人都有当脏手的可能”(陈徒手语),哪一种叙事更忠直,更有利于深入反思,其实不难判断。但我无法表达不满。因个别台词越轨,这部电影于1981年遭官方禁映。我岂能对一个受伤者展开拳击,同一个缺席者辩论?因为一开始就政治化,这次禁映使正常的批评禁声,有关“文革”的深入讨论再度难产。一种棒杀和捧杀的前堵后截,让很多人滞留在yes或no的低水平思考线。像我这样的过来人可以从此感觉良好,免除有关“脏手”的自我追问。
并不是说“文革”过来人都手脏。就一般民众而言,大多数人逍遥、观潮、混日子、随大流,该吃吃,该喝喝,该生孩子生孩子,探头探脑打酱油,小便宜或小得意还在一分一厘地攒,并无什么大恶。即便很多人被政策圈定在攻击靶区,比如不幸身陷倒霉的文艺界或教育界,也不一定统统卷入铰肉机。他们当不当“脏手”,有无免遭政治高压的可能,包括最终受不受迫害,受多大程度的迫害,受何种类型的迫害,又往往因人、因地、因时而异。
如果我们抵近观察,便不难发现政治运动如同市场经济,有盈面与亏面的区别,增长点与衰退点的区别。当事人的风险指数,通常取决于他在特定利益关联圈里的相对位置,取决于不同的运动形式和压力来源,其命运轨迹各不相同。
官方主导时的“后位淘汰”
把“文革”十年看成一个样,出自很多研究者的粗心。
实际上,十年间的权力大多由官方掌控,包括一头一尾。“头”是指1966年8月以前,“尾”是指1968年9月最后一个省级“革委会”建立后,党团组织和政府威权重新复位。各地的情况略有差异,但民众最为活跃时期,“踢开党委闹革命”的一段,包括大规模的夺权和武斗,一般只限于1966年8月至1968年春,近两年光景。后来的“批林批孔”和“反击右倾翻案风”,虽给一些造反派提供了复苏机会,但均已渐行渐弱,未搅起多大风浪。
官方主导还是民众主导,这一差别对于研究者无关痛痒,于当事人却特别重要。因为前一运动方式是自上而下,由党委、工作队、革委会、军管会等充当主角,官员们层层部署和闭门密商,气氛森严而神秘。倒霉的肯定是黑色群体,一些“死老鼠”必须一打再打,因为这些人位置垫底,肯定不服气,肯定想变天,最可能留恋旧社会。其次是一些新黑类:如犯上作乱的出头鸟,早入另册的失意官员——通常被列为“内奸”“叛徒”“假党员”的污点人物。据1966 年北京一次红卫兵抄家成果展览披露:北京市抄家11.4万多户,上海市抄家8.4万户,天津市抄家1.2万户,就是这些人受到的第一波冲击。另有资料显示:北京红卫兵打死1772 人,其中佘山大教堂的马神父、原国民政府驻法国肖姓参事等被活活打死。上海市“四类分子死亡数为殴打致死总人数的45.5%;受伤比率为24.8%;被剃头比率为26.3%,在各人员分类中均列高位。”7
具体到各地、各业、各级,这些受难者又往往有一个相对位置的压力差序。这话的意思是,攻击者总是在矮子中找高个,比如一个单位里的黑色人物太多,那么家庭历史有大把柄者,即黑中的“较黑”“深黑”“最黑”肯定首先挨刀。我所在的中学就是这样。我父亲所在的机关也是这样。1968至1974年间全国大抓“5·16”分子也是从后位者着力——这一场据说是“文革”中死人最多的运动,打的多是造反派骨干,特别是家庭涉黑者。当局需要集中力量和分化敌人,因此未在群众组织里混过一官半职的,也无出身问题的小鱼小虾,可能暂避一时风头。但运动不能没有政绩,不断推进的运动得有不断的政绩,淘汰是一轮轮的收紧和加剧。随着某些后位目标消失,候补者的中弹概率则必定增加。这几乎是掐指一算就能明了的流水线进度。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 请支持独立网站,转发请注明本文链接:
- 责任编辑:李楚悦
-
涉及俄罗斯,美国又对中企下黑手 评论 134内塔尼亚胡警告布林肯:以色列不会接受 评论 110“这是美国自信心下降的表现” 评论 143“美国没料到遇上中国这样的对手,出现战略失误” 评论 296“美国搞的鬼,针对中国” 评论 224最新闻 Hot