【文/大卫·弗鲁姆，翻译/鲸生】

我还记得许多年前餐馆菜单上的小贴纸。

上世纪70年代，印刷菜单的成本远高于今天，所以餐馆很少更换菜单。当物价上涨时，店家会在原价的位置贴上手写的新价格贴纸。如果物价在短时间内飞涨，菜单上会形成一沓叠加的贴纸。一个百无聊赖的孩子会用指甲抠掉所有贴纸——然后，如同年轻的考古学家般，发现一个被遗忘的世界。

后来人们用“滞胀”一词形容那个年代：经济增长停滞加通货膨胀。直到最近以前，这个词还像是迪斯科时代的遗迹，但唐纳德·特朗普第二任期上演的经济混乱，让这个旧词重新浮现。美国股市正在发出衰退警告，债市则在预期通胀加剧。或许其中一个市场错了，或许两者都错了。更可能的是，它们预示着一个近乎被遗忘的噩梦时代的回归。

从1969年到1982年——短短13年间——美国经历了四次经济衰退。其中三次后果严重，有两次既严重又持久。经济复苏相对疲软，即使在衰退期间，物价仍在持续上涨。

那个年代的经济动荡令美国人心神不安，如《消失的伟大地球》等畅销书预言世界即将在《圣经》式的末日中终结。美国人从《增长的极限》等书籍中感受到世俗版的末日焦虑，该书宣称人类正在过度消耗几乎每一种自然资源，除了严格分配极少的剩余资源外别无选择。

在1979年著名的“萎靡演说”中，吉米·卡特总统警告：“对未来信心的侵蚀正威胁摧毁美国的社会和政治结构。”历史学家西奥多·怀特写道，当时人们的所有谈话都“浸透着关于金钱的讨论——比如维持生计的成本、享受生活的代价”。中下阶层的民众尤其痛苦不堪，“某种神秘力量正在掏空他们的希望与梦想，对于购买房产和供养子女大学教育的规划”。人们该怎么办？如何站稳脚跟？怀特写道：“在全国范围内，对实现个人规划的信心正在瓦解。根基正在动摇。”

1973年，在美国加州一处加油站外排队的汽车 资料图

这种不安搅乱了美国政治。卡特在1980年竞选连任失败；其前任杰拉德·福特同样在1976年落选。若非“水门事件”的调查发生在自大萧条以来美国经济最糟糕的时期，理查德·尼克松本可能挺过那段丑闻（正如特朗普从众多丑闻幸存）。国会选举中，总统所属的政党屡遭惨败：1974年共和党失去49席，1982年失去26席。

最终，滞胀期在1981年至1982年的第四次决定性衰退中被扼杀。1983年底至1984年，美国经济迎来强劲反弹——这一回，通胀没有卷土重来，滞胀成为了历史。尽管21世纪以来美国经济依然出现过动荡：2008年的经济大衰退、近年来的高通胀，但美国人已很久没有经历过衰退与通胀并存的年代。

2025年1月，特朗普总统接手了一个增长强劲的经济：失业率很低，通胀率控制在3%以下。若这届新政府维持现状，其第二任期本可以轻松取得经济成功。

然而，特朗普单枪匹马地将美国经济推向混乱。70年代的经济动荡源于主要产油国联合限产导致的油价飙升。这一回，特朗普的关税政策如同一百次自我强加的石油危机同时爆发。除非他立即改弦更张，所有商品的价格都将很快上涨——食品杂货、汽车、工业磁铁、餐具、手机、童鞋，涨幅可能十分巨大。

特朗普及其代理人承诺，从暂时的混乱中将诞生美国工业的新时代：对外国产品加征的关税将促使投资者在美建厂。即便承诺成真，其结果仍是一笔不划算的交易。受关税保护的产业往往以更高的价格生产劣质商品，且缺乏改进动力——毕竟，若产品具有竞争力，则本不需要关税保护。

但特朗普的关税不会带来大量新建工厂。除非确保长期（甚至永久）排除外国竞争，否则谁会投资建设以美式高价生产“美国制造”商品的工厂？特朗普的关税政策朝令夕改：今天实施，明天取消，后天可能恢复，也可能不会。他时而承诺永久保留关税，时而幻想用取消关税换取未来的协议。此举的弊端与不确定性会叠加：例如特朗普设想的、未来受到关税保护的美国汽车制造，将由钢铁、玻璃、塑料、织物和电子元件组装——所有这些材料都面临10%、20%、125%的关税，或者是特朗普当天在社交媒体上随意发布的某个数额。

没有美国企业——或者服务美国市场的企业——会在这种条件下承诺任何资本支出。若关税持续，结果将是美国出现大规模的资本撤离。最严重的痛苦可能不会立即显现：特朗普已经提前好几周预告了关税政策，让企业有机会囤积库存。但这些库存迟早会耗尽，消费者将面临涨价或全面缺货，企业遭遇需求萎缩，工人将被裁员。

美媒爆料亚马逊购物网站计划在销售商品旁展示关税价格后，白宫新闻秘书莱维特迅速回应称，这是“敌对政治行为” 视频截图

目前为止，唯一的希望是风暴中心的总统本人会惊慌失措并试图挽救局面，但他看起来更有可能会加剧损失。70年代的总统们孤注一掷地出台国家层面的极端管控措施：尼克松在1971年和1973年两度实施工资与物价冻结；卡特在1977年对整个能源行业提出复杂的管控、税收和补贴方案。这些措施有时会带来短期民调提升，但很快令决策者陷入两难：政府管控导致经济扭曲，进而需要更多的管控。决策者要么选择对经济施加更彻底的政治控制，要么被迫在失败与尴尬中仓促撤回。

特朗普不懂历史，身边人也不敢教他历史。因此伴随着经济衰退，这场贸易战很可能导致他采取更多干预措施：向总统青睐的企业提供补贴和关税豁免；向农民和其他选民群体发放补偿金；以及针对美联储的独立性发动政治攻势。

特朗普可能面临的最危险诱惑是实施某种形式的资本管制，以阻止投资者抛售美元资产。特朗普的贸易战已经引发美国国债抛售潮，推高了国内利率。走向保护主义的政权有时会试图阻止投资者集体撤离。美国比大多数国家更有能力尝试此类措施，但代价则包括了让投资者永远失去对美国的信任。