观察员
-
朱艳祺：辣椒种植，一场火红的“豪赌”
-
朱艳祺华南理工大学社会工作研究中心研究生
（二）技术筹码：滴灌与地膜的微薄希望
A村尝试推广滴灌技术，节水三成，但成本让散户望而却步。“一套设备抵半亩收成，谁敢赌？”反倒是承包户更敢下注。
滴灌技术，听起来像是现代农业的“救星”。它通过精准的水分控制，不仅能节约30%的水资源，还能减少人工灌溉的劳动力消耗。对于常年缺水、灌溉不便的糖镇来说，这似乎是一个完美的解决方案。然而现实却远比理想骨感。一套滴灌设备的成本高达数千元，对于散户农民来说，这几乎相当于半亩辣椒的全年收入。相比之下，承包户们更愿意冒险。
除了滴灌，地膜覆盖技术也在糖镇悄然兴起。地膜不仅能保湿保温，还能抑制杂草生长，减少除草的人工成本。可是地膜的成本同样不菲，一亩地的地膜投入需要几百元，且使用后难以降解，对环境造成潜在威胁。
“技术是好，但我们用不起。”这是许多散户农民的心声。他们只能在传统与现代之间挣扎，既渴望技术的红利，又害怕高昂的成本。
地膜覆盖 资料图
（三）新赌具：电商的虚实困境
B村曾寄望电商破局。主播直播卖辣椒，订单飞涨，但物流和品控拖了后腿。“发出去的辣椒烂了一半，赔得比种地还惨。”
电商，这个看似能打破中间商垄断、让农民直接对接市场的“新赌具”，一度让塘口镇的农户们看到了希望。然而电商的“虚”很快暴露无遗。物流和品控成了最大的绊脚石。辣椒是易损品，长途运输需要冷链支持，而糖镇缺乏完善的冷链设施。发出去的辣椒，往往在途中就烂了一半。“我们种的辣椒，到了客户手里都成了‘辣椒酱’，赔得比种地还惨。”B村的农户小郭无奈地说。
除了物流问题，品控也是一大难题。电商平台对农产品的品质要求高，而散户农民缺乏标准化种植和包装的经验。辣椒的大小、色泽、辣度参差不齐，导致客户投诉不断。“我们种的辣椒，自己觉得挺好，可城里人要求太高，稍微有点瑕疵就退货。”小郭苦笑道。
五、辣椒田里的希望与叹息
傍晚，老王蹲在田头数着钞票：这一季辣椒赚了八千，扣除成本还剩三千。他捏着钱，犹豫要不要明年改种别的作物。“听说湖南人包了R村几百亩种香蕉，可谁能保证不烂市？”远处，收购商的货车扬起尘土，夕阳把辣椒田染成血色。
在这片辣椒的赌桌上，农民们押上一季汗水，换回的可能是希望，也可能是更深的债务。他们用勤劳的双手，播下希望的种子，期待着收获的季节能够带来丰厚的回报。但由于市场的风云变幻、自然的无情考验，以及中间商的定价权，都让这场赌局充满了不确定性。
辣椒，这不仅仅是一株株作物，它是糖镇人对抗无常命运的筹码，承载着他们对生活的期望和对未来的憧憬。在田埂上，农民们的身影显得那么渺小，却又那么坚定，他们面对着各种困难和挑战，却从未放弃，无论未来的路有多么坎坷，他们都会继续在这片土地上耕耘，用辣椒书写着属于自己的生命篇章。
（本文首发于微信公众号“行业研习”，观察者网获授权转载。）
- 原标题：朱艳祺丨辣椒，这抹火红的作物与豪赌！ 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 李泠
-
有关5G-A，又有新消息
2025-05-18 07:10 科技前沿 -
国宝归来！迄今发现中国最早的帛书返还我国
2025-05-18 07:05 -
河中现大量死鱼，怀化市委书记现场察看
2025-05-17 23:06 绿水青山就是金山银山 -
台“邦交”危机再起？“不意外，转向或已近尾声”
2025-05-17 22:22 台湾 -
被举报骚扰男学生的教师宫某自杀？北理工回应
2025-05-17 21:58 -
广西隆林突发山洪，3人遇难1人失联
2025-05-17 21:30 极端天气 -
驴友在网红野景点溺亡，家属向21名同伴索赔86万？当地回应
2025-05-17 20:53 -
港府：对此卑劣行为，嗤之以鼻
2025-05-17 19:55 香港 -
小米汽车回应“部分SU7前保险杠形变”
2025-05-17 19:32 -
李楚源被双开：搞迷信活动，非法收受巨额财物
2025-05-17 16:57 廉政风暴 -
恶意传播涉刘国梁不实信息，杜某川、汤某被处罚
2025-05-17 15:07 -
蒋某某被脱轨列车撞压身亡，调查结果公布
2025-05-17 14:48 安全生产 -
湖南4个县市区被确定为野生蘑菇中毒高风险区：中毒尚无特效解毒药
2025-05-17 14:10 -
一箭六星，朱雀二号改进型遥二运载火箭发射成功
2025-05-17 14:03 航空航天 -
孙杨、潘展乐将同台竞技争冠
2025-05-17 12:19 -
南非新动作，台当局有点慌
2025-05-17 11:14 -
101岁陕西省军区原司令员冀廷璧逝世，曾参加百团大战
2025-05-17 10:14 -
离婚之后，她分走近3亿元！
2025-05-17 08:44 金融观察 -
航行警告：黄海海域有军事活动
2025-05-17 08:29 -
首次公布！我国空间站内发现微生物新物种
2025-05-17 07:13
相关推荐 -
-
美大使“委屈”上了：加拿大抵制美货是侮辱 评论 11
沃尔玛准备以关税为由涨价，特朗普威胁 评论 121
台“邦交”危机再起？“不意外，转向或已近尾声” 评论 53
“船、箱双双告急！两个月后更糟了” 评论 110
韩船企利润大增，中国被撼动？ 评论 145最新闻 Hot-
台“邦交”危机再起？“不意外，转向或已近尾声”
-
“船、箱双双告急！两个月后更糟了”
-
克宫：“普泽会”有可能，只要…
-
小米汽车回应“部分SU7前保险杠形变”
-
恶意传播涉刘国梁不实信息，杜某川、汤某被处罚
-
韩船企利润大增，中国被撼动？
-
美军高官急眼：中国在拉美居然整了10个，没人管…
-
无法一一谈判，特朗普放话：将被单方面加税
-
湖南怀化舞水河近期出现大量死鱼，当地回应
-
穆迪下调美国信用评级，白宫急了：这是政治决定
-
俄乌刚谈完，这五人又凑一块急call特朗普
-
美国开始筹备阅兵了：预算3.24亿，6600名士兵参加
-
孙杨、潘展乐将同台竞技争冠
-
英伟达：下季度，给中国最新特供版
-
美企“哭诉”：中方审批严格，我们没库存了
-
特朗普：想访问中国
-
Copyright © 2014-2024 观察者 All rights reserved。
沪ICP备10213822号-2 互联网新闻信息服务许可证：31220170001
网登网视备（沪）02020000041-1号 互联网宗教信息服务许可证：沪（2024）0000009
广播电视节目制作经营许可证：（沪）字第03952号
增值电信业务经营许可证：沪B2-20210968 违法及不良信息举报电话：021-62376571
沪公网安备 31010502000027号
中国互联网举报中心
上海市互联网违法与不良信息举报中心
