二、何处是“昆仑”？

“昆仑”之名最早的记载就源于《山海经》。2017年，有媒体报道里耶秦简中出现“琅邪献昆陯五杏药”的简文，这个昆陯在琅琊，即今青岛、日照一带。复旦大学教授刘钊认为，里耶秦简和《昆仑山铭》中两处“昆陯”虽非两地，但词源相同。实际上，《山海经》中的“昆仑”指的是观天的明堂（观象台）以及祭天的神坛。早期典籍中，“昆仑”为明堂之异名的说法有明确记载，比如《史记·封禅书》云：汉武帝时“济南人公玉带上黄帝时明堂图，明堂图中有一殿，四面无壁，以茅盖，通水圜宫垣，为复道。上有楼，从西南入，命曰昆仑”。

明堂或者昆仑为观天通神之所，表现在神话中，昆仑就成为通天之神山，而表现在宗教中，明堂就成为郊天祀神的祭坛，成为奉天承运的王者顶礼膜拜的神圣象征，故后世祭坛往往按昆仑的造型建造，多采取昆仑的三层结构，而祭坛也往往以昆仑为名。由于昆仑的原型是明堂，因此它就可以出现在任何地方。

刘宗迪《失落的天书》书影

后来，“昆仑”成为人们心目中神山的泛称。《尔雅·释丘》云：“丘，一成为敦丘，再成为陶丘，再成锐上为融丘，三成为昆仑丘。”

《山海经》是最早记载昆仑的古书。据刘宗迪研究，《山海经》由于《山海经》原本记述的地理范围，不出今山东及其周边地区，《山海经》呈现的四面环海的地理格局，反映的是古代山东地理状况，位于《山海经》西北方的昆仑，即泰山，书中说昆仑是帝之下都（天帝在人间的宫殿）、众神之所居，中国上古唯一拥有这种神圣地位的名山非泰山莫属，因为泰山为天帝、群神所在，故古人才登泰山祭天神，后来的封禅泰山即由此而来。

《山海经》成书很早，保存了夏商时期的历史记忆，后来的人不了解《山海经》的成书背景，不知道它反映的是山东及其周边的地理空间，误认为它反映的是整个中国的地理，因此基于中国版图理解《山海经》的记载，看到昆仑位于《山海经》的西方，就误认为昆仑是一座处于中国西部的大山，从而导致后来的人们一直致力于到中国的西北部寻找昆仑山的踪迹。

在“昆仑”位于西北方这一地理认知的指导下，汉代人在金城郡临羌县（今青海湟源）设置昆仑山祠，在敦煌郡设置“昆仑障”，这表明从汉代以来有将今祁连山脉称为“昆仑”的说法。张骞出使西域，发现西域有一条大河，它发源的地方出产玉石，正跟书中河出昆仑、昆仑产玉的记载相吻合，于是把那条河当成黄河上游，把它发源的那座产玉的山当成昆仑山，实际上，被张骞当成黄河上游的是塔里木河，被指为昆仑山是今天和田市南边的一座山。（“河出昆仑”的说法也源于《山海经》，但清代学者郝懿行就已经指出，《山海经》中说某某水“出”某某山，意为某某流经某某山，出是流经的意思，而非源出的意思。《山海经》说河出昆仑，不过是说黄河流经昆仑，昆仑即泰山，黄河就是在流经泰山以后注入渤海的。古人误读了“河出昆仑”，所以舍近求远，一门心思向西方寻找昆仑山，反而忘记了本来的昆仑就是泰山，可谓南辕北辙。）

郝懿行《山海经笺疏》书影

汉代以后，地理学家对“昆仑”的定位开始彻底“放飞自我”。魏晋南北朝时期产生的佛教文献，如竺枝《扶南记》、康泰《扶南传》《外国事》《佛图调传》《释氏西域记》《法显传》。这些文献中出现了阿耨达山即昆仑山的说法，将传统文献中的昆仑山等同于印度文化的须弥山。

据此，郦道元在《水经注·卷二·河水》明确提出“河出昆仑，昆仑即阿耨达山也。”这种对“昆仑”地理位置的大胆想象影响深远，现代学者苏雪林将“昆仑”推到两河流域，更有网友认为“昆仑”是亚美尼亚国徽上的神山——亚拉腊山。

唐代战略和外交中心的转移，导致了对河源和昆仑的定位为之一变。与吐蕃的战和，使唐代人对青藏高原地理的认识有了极大进步。

唐穆宗长庆元年（821年），吐蕃使者论讷罗到长安请和，唐朝派大理卿刘元鼎作为使节，前往逻些（今拉萨）会盟，往返均途经黄河源地区。刘元鼎一路凭吊战场故垒，观察山川形势，归长安后，撰写《使吐蕃经见纪略》，描述沿途山川风物，尤其对河源的地理状况做了细致的描述。刘元鼎将他途经的紫山，视为黄河所出，认为就是古书中所说的昆仑山。吐蕃人称紫山为闷摩黎山（巴颜喀拉山），这是历史上昆仑山首次被坐实于黄河源头。元代都实对河源的考察所得出的结论与刘元鼎的基本一致，因此将巴颜喀拉山视作昆仑山的说法就此确定下来。

“黄河源”石碑

清代西北史地研究虽然盛极一时，但对昆仑山位置的认识却产生了新的混乱。清人关于昆仑山位置的观点主要有新疆说、巴颜喀拉山说、冈底斯山说。

新疆说与汉代盛行的黄河伏流说一体两面，本就是对地理状况的误解，但由于汉武帝的命名已深入人心，因此万斯同等史学家力主这一观点。巴颜喀拉山说则基于康熙时期对河源的科学考察，延续了刘元鼎和都实对河源的正确认识。冈底斯山说是西藏喇嘛楚儿沁藏布喇木占巴提出的，康熙皇帝为迎合藏传佛教以加强对西藏统治肯定了这一说法，后来徐松《西域水道记》即采取此说。

由此可见，在漫长的历史时期中，逐渐形成了新疆昆仑和青海昆仑。新疆昆仑为汉武帝所命名，历史悠久，青海昆仑则符合“河出昆仑”之说，证据确凿，二者似乎难争高低。因此从清代开始，就有学者试图从地理学上将新疆昆仑与青海昆仑合二为一。

实际上，清人已经认识到从葱岭到青藏高原东端的山脉可以将新疆昆仑与青海昆仑相连。19世纪以后，现代地理学的山脉概念传入中国，俄国探险家普尔热瓦尔斯基（Николай Михайлович Пржевальский, 1839-1888）在对中国西部进行三次考察后，第一次在地图上画出了今日昆仑山脉的轮廓：从帕米尔高原发端，沿着塔里木盆地和青藏高原的交界，迤逦向东，形成横亘于新疆和西藏之间的弧形“山墙”，这道山墙延伸到柴达木盆地的西缘，然后分为两支，一支沿柴达木盆地北缘向东北延伸，形成阿尔金山脉和祁连山脉，一支则沿柴达木盆地南缘向东南延伸，形成巴颜喀拉山脉等山系，一直延续到四川西部的岷山，这一系列山系构成了中国境内最为漫长的山脉，都属于昆仑山脉的范围。

自此，现代意义上的昆仑山脉正式产生，这条山脉连接了历史悠久的新疆昆仑与合乎记载的青海昆仑，在广袤的中国西部大地上遥相呼应。

由新藏公路黑卡达坂望向西昆仑山脉维基百科

上面我们已经揭示了“昆仑”与河源的密切关系，中国人寻找河源的过程同样也是发现“昆仑”的过程。

黄河被称为中华民族的母亲河，昆仑则被人们视作中华民族集体记忆的原点。“昆仑”从神话中走来，它是《山海经》古图中的世界中心，是诸神所居的“帝之下都”。但是，“昆仑”从《山海经》和神话里走来，在广袤的西部安家落户，绵延成长，与中国的政治现实紧紧地联系在一起。汉武帝对“昆仑”的命名，表明他对自己开疆拓土功业的肯定；乾隆帝让“昆仑”重回新疆，是为了清朝对新疆的主权寻求地理学的依据。

而对于当今中国而言，昆仑山脉像一条巨龙，纵贯蔓延于青藏高原与塔里木盆地之间，所经地区山川壮丽，民族众多，文化斑斓多彩，弘扬昆仑文化可以展现中华文化多元一体的特质，有利于铸牢中华民族共同体意识。正是有鉴于此，昆仑山脉沿线的青海、新疆、西藏等地学术机构开展了昆仑文化的调查、研究，为未来的昆仑文化公园建设提供知识准备。

2024年12月22日，教育部在清华大学召开了哲学社会科学重大项目“传承发展昆仑文化与铸牢中华民族共同体意识研究”开题会，学界关于昆仑文化研究的热情日益高涨。在此背景下，河源刻石横空出世，被认为是秦始皇派出的采药方士所立，刻石中赫然出现“昆仑”的名字，由此在网络媒体上一时掀起千重浪，也就毫不意外了。