第二天当我在阳光下再次看到这些别墅的时候，一切全变了。昏暗路灯下看到的豪宅别墅，变成了阳光下年久失修的大杂院。每栋别墅中都住着几户人家，墙皮剥落，门窗破烂，晾晒的衣服如万国旗般飘扬，身穿皱巴巴衣衫的人倚在窗口，门廊中的木椅上坐着白发苍苍的老人，有的老人还向我热情招手。

后来我问了古巴朋友，才知道了豪宅变大杂院的历史故事。这些豪华别墅都是古巴革命前修建的，在1920年代，古巴经济有过一段快速增长的辉煌历史。那次经济大发展主要归功于两个原因。一是第一次世界大战（1914-1918）结束后的糖价暴涨，盛产蔗糖的古巴受益匪浅，当时美资大量涌来投入了古巴的糖业，带动了经济的大发展。二是在1919年至1933年期间，美国国内实行禁酒法案，经营酒吧、赌场等行业的美国黑帮势力从美国转移至古巴，哈瓦那成了赌博、豪饮、色情的天堂，应运而生的赌场、酒店、餐饮等行业又给古巴的经济发展注入了巨大的动力。那次经济大发展虽然快速，但极不公平，种下了社会不安定的因素。到了1930年代，由于西方经济大萧条，糖价大跌，古巴社会发生了持续不断的动荡不安，劳工运动、示威抗暴、军事政变、游击战争……直到1959年卡斯特罗领导的革命推翻了巴蒂斯塔军事独裁政府，古巴才结束了多年来的动荡。

古巴革命胜利后，大批富人逃亡国外，他们在国内的豪宅别墅都被没收。古巴的没收政策是，如果房屋的主人逃亡国外，房屋就被没收；如果主人留在国内，可以继续保持所有权。政府把没收来的房子分配给普通居民，一座别墅会分给几户人家居住。古巴的住房政策不是让居住者租赁房屋，而是让居住者拥有房屋，实现“居者有其屋”。无论是没收来的旧房，还是新建的房屋，居住者都只需付出很低廉的价钱就可以获得所有权。居民虽然有所有权，但不许买卖房屋，只允许以房易房的互相交换。

古巴这种特殊的住房政策引发了一些问题，其中最严重的有两个。一是房屋修缮问题。居民拥有房屋就需要自己负责修缮，但在古巴的国有计划经济体制中，修缮房屋的公司是国有企业，数量不多，效率不高，居民要让他们来修房子，往往要排队等很久，有人告诉我说甚至要等两三年。居民若想自己修缮，则难以买到所需要的建筑材料。随着房屋的老化，修缮问题变得越来越严重，昔日豪宅沦为破烂大杂院的现象到处可见。另一个问题是人口增长引起的房屋过度拥挤。古巴新建住宅的速度跟不上人们对房屋的需求，尤其是在人们乐于居住的地区，人口密度高，老房子多，很多老房子中的居民已经繁衍出第二代，甚至第三代。年轻的一代长大后找不到合适的住房，只好结了婚仍和父母挤住在一起，因此造成许多家庭纠纷和社会问题。也有不少人想方设法在原有的住房中扩大空间，譬如在屋顶上再加盖一层，结果面积虽然增加了，但危险性等问题也增加了。

古巴开展了社区参与的房屋修缮活动，社区委员会通过政府渠道搞到建筑材料，组织邻里互助来进行修缮，这左边的房子已经修好，右边的还没有修。

2010年我在古巴的时候，修缮房屋的问题是人们谈论的一大热点，官方权威的《格拉马报》上也有辩论的文章。我听到三种建议：第一种是允许民营经济从事房屋修缮；第二种是推动社区参与的修缮活动；第三种是开放房屋买卖市场。2011年古巴开放了房屋买卖市场，私人购买建筑材料也比较容易了，不少人的房屋得到了修缮。不过，开放房屋市场也造成了房价的飞速上涨，许多古巴人有亲属在美国，大量美金流入古巴购买房屋，把房价推高到远远超过普通工薪阶层的购买力水平。

有关修缮房屋的建议中，最有古巴特色的是社区参与的修缮活动。古巴的社区组织非常发达，是在1961年反“猪湾登陆”后建立发展起来的。1961年美国中央情报局支持一批古巴流亡分子发动了企图推翻卡斯特罗政权的行动，在哈瓦那东面的猪湾武装登陆。为了防范登陆分子，古巴全国各地都成立了社区的“保卫革命委员会”。猪湾登陆的危机过去之后，这些社区委员会的工作也逐渐转型，从巡逻守望转为组织各种社区福利活动，譬如医疗保健、环境管理、搜集废品、社区联欢等等。在修缮房屋的活动中，社区鼓励邻里互助，委员会通过政府渠道搞到建筑材料，由社区大众参与，解决房屋修理的问题。

我看到的最成功的修缮项目是哈瓦那老城区的旧城改造，其成功之处不仅是把破烂的房子修好了，而且是“修旧如旧”，那些老房子都被修复得重获当年西班牙殖民地时代的风采。这个修复工程得到了政府的特别重视，因为古巴要大力发展旅游业，而哈瓦那的老城区正是深受海外游客青睐的地方，所以要把这里修旧如旧，创造出游客喜爱的怀旧风情。为了达到修旧如旧的目的，古巴还创新地建立了一所特别的“修旧”学校，专门培养能操作古老旧工艺的技工。古巴的专业人士认识到，要想获得最好的“如旧”效果，不能仅在表面做文章，还要深入到工艺层面，真正使用旧的工匠工艺，如旧式的木工、石匠、泥瓦师傅等等，而这些旧的工艺已在现代化的过程中被淘汰了、失传了，需要发掘出来重新训练特殊的技工。古巴的这所“修旧”学校很成功，吸引了不少拉丁美洲国家和欧洲国家的学生。