才领证7个多月，刘忠林把小自己22岁的妻子告了，要求离婚。2019年9月3日上午，这起离婚官司将在吉林省辽源市西安区法院开庭。

“被这个女人骗惨了。”刘忠林咬着牙说。他把今年的银行流水打印出来，又用黑笔标记出给妻子的支出款项，据此要求女方返还房、车等价值近百万的财产。

刘忠林今年已经51岁了。他被宣判无罪时，是公开报道中被羁押时长最久的“蒙冤者”——因为一件发生在1990年秋末的命案，他以“杀人犯”的身份坐牢25年后，又过了两年多，才等到无罪判决。

无罪后，他获得了当时同类案件最高的460万元国家赔偿金。高额的国家赔偿金没能帮助刘忠林回归正常生活。无罪后的16个月以来，他已花掉460万元的近一半，尝试组成家庭、融入社会。然而，曾承诺与他过日子的女人被他告上法庭，加盟的食品店运营仅一个月就关张了。

刘忠林似乎又想把自己封闭起来，“不论是男朋友、女朋友，都不敢交往，怕被骗。”

开店失败后，刘忠林至今没有活计，无收入来源。问及未来的打算，刘忠林透露着失望，“我都五十了，还能活几年？还能干啥呢？”

刘忠林提起离婚诉讼，9月3日上午开庭  受访者供图

相识两月结婚，为女方买房、买车

1990年10月，吉林省东辽县凌云乡会民村村民在清理河道时挖出一具女尸，时年22岁的刘忠林被认定为犯罪嫌疑人。1994年7月，辽源市中院以故意杀人罪判处刘忠林死刑、缓期二年执行。次年8月，吉林省高院裁定核准刘忠林死缓。

通过减刑，刑满释放时，刘忠林已48岁。又等了2年多，2018年4月20日，吉林省高级人民法院再审认定刘忠林故意杀人案“事实不清、证据不足”，宣告刘忠林无罪。

无罪后，刘忠林最想有个“家”。他曾不止一次地抱怨，他最好的年华都在牢狱中度过，“要没（被冤枉）这事儿，我孩子也应该挺大的了，现在，弄得我挺寂寞的。”

2018年，在亲戚的介绍下，刘忠林开始尝试“相亲”。

2018年中旬，刘忠林曾有过一段短暂的恋爱。当时，刘忠林与一名叫做宁宁（化名）的女子相处并同居，一度到了谈婚论嫁的地步。但二人在国家赔偿的使用方面产生分歧，导致分手。

当时，由于国家赔偿尚未确定，刘忠林先行向吉林高院借款50万元，用于购房等开销。宁宁不同意刘忠林买房，坚持希望刘忠林用这笔钱迎娶她。思虑再三，刘忠林最终选择了买房，“我没敢给彩礼，我怕她骗我。”

2018年10月21日，刘忠林用吉林高院的借款在辽源市东丰县买了套新房。新房是两室一厅的全新装修，有81.61㎡。以米色为基调，室内装修得干净而简洁。

2018年12月，经亲戚介绍，刘忠林认识了小范（化名）。小范出生于1990年，比他小22岁，离异并有一个未成年的孩子。刘忠林倒并不介意，他说，小范朴实、不谈钱，是个真心实意、踏实过日子的人。

才相处了半个多月，刘忠林便计划和小范结婚。如今刘忠林回想起来，决定和1990年出生的小范结婚，全是因为她的一句话：“我会给你生个孩子”。小范的承诺激起了刘忠林对“家”的向往。即使小范要求先给她买房、再领证，刘忠林也同意了。

几乎同期，刘忠林拿到了国家赔偿决定书。2019年1月7日，辽源市中院作出国家赔偿决定，刘忠林获赔460万元，当时创下同类案件的最高数额。1月28日，刘忠林银行卡收到了国家赔偿转账，减去此前向法院借的50万，共收到410万。此后的三天，刘忠林便花了七八十万。

刘忠林曾觉得“没有家，没有后代，仍是一场空”

1月29日，刘忠林花去45.1万多元，给小范在她老家买了房；1月30日，两人去民政局领了结婚证；1月31日，刘忠林又花去28万多元，给小范买了一辆奔驰轿车。

刘忠林按捺不住心中的喜悦，在微信聊天中秀出大红本，炫耀说：“有后了”。

3月初，刘忠林和小范拍了一组结婚照，装订成册。相册首页，刘忠林身着浅蓝的套装站在小范身侧，小范身着一袭浅蓝色碎花婚纱，乖巧地把头歪向刘忠林一侧，两人眉目弯弯，眼角含笑。

刘忠林还用这套结婚照做了一本台历。每个月的月历旁，都能看到一张两人盛装的彩照。