四、

我这么自信你们终会喜欢这段岁月的理由足够充分——在最单纯的时光里，人们都曾真心以待。

我见过你们的父母行色匆匆路过校园，或是晴天或是雨日，脸上或是欣慰或是焦灼，或是欢喜或是忧虑。这些都是面对未来最好的情绪。以后，你们要好好珍惜。

我见过你们的老师深夜备课，晨起上班，自己的孩子托人照料，却把时间陪伴在你们的七点和你们十八的点以及你们的二十二点。996近来被人吵得火热，而这些7107，你们以后要好好回忆。

我见过你们自己的笑容、泪水、愤怒、忧伤、叛逆、温柔……它们一同让我知道，我的青春已经过去，我的青春永远不会过去。

以后，也请你们要好好青春。

五、

说起青春，这次高考语文考试结束后，有同学提前交卷，面对媒体采访时说：“我们杭高人没有难的试卷。”

腾讯把它放到了新闻首页上。

我反复地看过这段视频，最后它让我觉得欢喜——因为像极了你们的样子，嬉笑怒骂，都是文章。

即便有些狂傲，但如果失去了这份傲气，不仅不算懂青春，甚至就未曾青春过。

这是遗憾的。

每一个不曾起舞的日子，都是对青春的辜负。成绩和去处，在拉长的时间轴上来看，会渐渐被人遗忘。而当时的自己的模样，会是一生永远的坐标。人生不会被几个分数定义，但人生却会因为你的热情而有意义。

我已经忘记了我高中的很多次考试的成绩与名次，但我仍记得高考前夕去看奥运火炬传递，遇到几个知心的朋友，以及后面那个恣意张扬的清凉夏天。

有人告诉我：我喜欢你们的学校，喜欢你们的学生，喜欢这种青春狂！而且，他真的很爱校！

我喜欢那段视频的原因在于，霸气的话语背后，并非无理性的姿态：“我们没有觉得难的试卷”“我数学不好，你们不会提前看到我”“多二十分钟真的没有意义，我们要在有限的时间里做最好的自己”……

你还能多少次见到比这个更好、更有责任感、更有力量的青春？

往后依旧要这样理直气壮地做自己。人生也许需要妥协，说话也许需要权衡，未来也没有那么一帆风顺。但是，有“价值的妥协”，肯定不是在该坚持自己的时候没有坚持自己。

你们是杭高的百廿一代，以后要好好保重自己，去续写七万人共同的荣光。理想主义在这个时代依然有光芒，我希望你们能怼天怼地，恣意张扬，但先让自己有力量。

一直以来，我未要求你们尊敬我，但我一直希望你们相信我。我想你们应该懂了。没有一个人是完美的，人生就是一个在不完美中追求完美的过程。既然我和你们一样参加过高考，我能比你们多点什么呢？

王者荣耀我不行，星钻封顶；和平精英我可能比你们厉害，王牌起步。

我所相信的那些美好，我们应该可以一起去追求——一起看书，一起思考，一起表达，我一直希望我们一同续写这所百廿名校的青春故事。

写到这里的三分钟前，有一个朋友发来那段“我们杭高人没有难题”的视频截图，并竖起大拇指。

他是在夸你们的样子。

不是夸“没有难题”，而是在夸“我们相信没有难题”啊。

六、

高考是你们人生第一次面对“未知”，但其实，人的一生，也不会有太多次“未知”。人生这个看似宏大的命题，大多数时候都是庸庸碌碌，平平凡凡。

能经历高考，本身就是一种骄傲。

2008年高考之后，我充了个qq黄钻，升级成qq音乐贵族，每天po空间皮肤，配音乐，发表伤感矫情的文字。其中有两个皮肤的主题，至今仍在我的记忆里。

它们叫“清凉一夏”和“悠长假期”。

2019年的夏天，是我记忆里最为清凉的。到目前为止，几乎没有热过，很羡慕它是属于你们的“清凉一夏”和“悠长假期”。

你们明天没有语文课了，你们以后都没有语文课了。

接下来，就好好享受，把这段时光过成属于自己的“此生不换”。那些还没有来得及说的话，趁早去说吧；还没有来得及做的事，赶紧去做；如果还有遗憾，尽力弥补。矫情或造作，都没有关系。

只是，下一个夏天，希望你们记得有一群还算不赖的人，陪伴你们度过了人生最宝贵的三年时光。

七、

中学时代结束了。

以后的“四十分钟”单位时间里，你不会再像此时此刻一样有神一般的效率；一篇800字的文章，不会再像现在这样专注去写；词汇量什么的，反正有道翻译可以帮你搞定；淘宝购物不需要你用代数去证明，立体几何也帮不了你买房买车……唐宗宋祖、对立统一、季风洋流、氧化还原、双螺旋结构、重力加速度都不如眼下有意义。

但你要记得你们从哪里来，要到哪里去。

以后我们的关系会变得更加奇妙。当时光拉长，我们还可能从“师生”变为“同事”。虽然我的儿子可能不会与你们的儿子一起上小学，但我或许会有二胎。我们还有可能做为孙子的家长一起参加家长会。

谁知道呢？

那时相见，你一定会感慨缘分的奇妙。

而缘分早就埋下来了。

八

以后想起这三年，你会不会觉得往后的时光都是一场梦，你只是在语文课上睡了一觉，当下课铃声响起，你就会醒过来，背上书包回家，晚上还有一篇吴老师布置的作文要写？

蔡小雄校长说，这个问题的答案，要以后的你们来回答。

而现在，他说：

2019届高三全体都有！

解散。