如今，埃尔斯维克这座曾经盛极一时的重工业基地，现在成了纽卡斯尔商务园区，早已不见当年造船厂的踪迹。但在园区的指路牌上，还能看到以威廉•阿姆斯特朗名字命名的道路。他生前曾经对公司的工程师们留下了这样的名言：“我们这个国家人口很少，难以应对战争。我们只能全力依靠科学给予的力量来保护我们抵抗侵略。”

1904年鼎盛时期的埃尔斯维克造船厂，右侧尖顶的圣史蒂芬教堂至今仍在

埃尔斯维克造船厂旧址的威廉•阿姆斯特朗路，图中尖顶为当年的圣史蒂芬教堂

不少资料中称致远、靖远舰由阿姆斯特朗·怀特沃斯公司建造，实则有些疏漏。建造两舰时，阿姆斯特朗公司的名字还是阿姆斯特朗·米彻尔有限公司（Sir W.G.Armstrong, Mitchell, & Co. Ltd.）。直到甲午海战后的第三年，阿姆斯特朗公司吞并了位于曼彻斯特的重型火炮生产商约瑟夫·怀特沃斯公司（Sir Joseph Whitworth Co.Ltd），才重组为成了阿姆斯特朗·怀特沃斯有限公司（Sir W.G.Armstrong, Whitworth & Co. Ltd.）。到了1927年，又同维克斯公司合并，后经多次兼并重组，现在已成为英国军工巨头BAE系统公司（BAE Systems plc）的一部分。在威廉·阿姆斯特朗去世一个多世纪后，阿姆斯特朗的工厂还在为英国军队生产挑战者2型主战坦克。

纽卡斯尔博物馆门口的挑战者2主战坦克

三、祭奠

不得不说，对当地英国人来说，对我们的邻居日本留下的印象更加深刻。

在埃尔斯维克船厂遗址上新建的园区里，至今还能看到以日本军舰命名的建筑，有浅间庭院（Asama Court）和三笠楼（Mikasa House）。“浅间”（Asama）是日本在甲午战争后向阿姆斯特朗公司订购的巡洋舰，在日俄战争中击沉了俄国巡洋舰瓦良格号（Varyag）。三笠舰（Mikasa）虽不是在纽卡斯尔建造，却是日俄海战时联合舰队的旗舰。在纽卡斯尔博物馆中，也能看到大量反映“英日同盟”蜜月期日本人在纽卡斯尔足迹的藏品，从军舰模型、历史照片，到信件、军刀等个人物品，可谓琳琅满目。

当年的埃尔斯维克船厂现在是纽卡斯尔商务区，威廉阿姆斯特朗路

浅间号巡洋舰1902年在英国参加爱德华七世加冕仪式（图片来自网络）

日本人在埃尔斯维克（图片摄于纽卡斯尔博物馆）

相比之下，当笔者在英国想重新挖掘这段历史的时候，中国军舰在当地的踪迹却难以寻觅。当地某个机构甚至将圣约翰墓园中的埋葬的五位中国水手误当成了日本人。事实上，即使在甲午海战之后，在泰恩河畔还建造了两艘曾在中国历史上扮演过重要角色的海圻舰和肇和舰。

与海圻舰同一级的海天舰，1904年触礁沉没（图片来自英国帝国战争博物馆）

海圻号巡洋舰是中国第一艘以访问英国、美国、墨西哥、古巴等国而完成环球航行的大型军舰。就在该舰环球航行期间，辛亥革命爆发，全体官兵在舰长程璧光带领下毅然投入革命。出国时挂着清政府的龙旗，归国时已换成了中华民国的五色旗。此行顺访纽卡斯尔时，还重修了北洋水师故勇墓。1937年9月25日，海圻舰在江阴自沉，以阻塞航道抵御日军。

肇和号巡洋舰1909年由清政府订购，但在完工之前就爆发了辛亥革命，后经谈判，该舰延期建成后加入中华民国海军。1915年12月5日，驻上海的肇和舰发动起义，以响应反对袁世凯称帝的二次革命，并炮击江南制造局。笔者曾就读的上海市第六十中学，学校前身为“上海市私立肇和中学”，就是为纪念肇和舰反袁起义的壮举，由杨虎、孙科、吴铁城等人始创。1937年9月14日，肇和舰在广东虎门附近抗击日军登陆时被重伤，后被日军飞机炸沉。

墓碑今昔对比，左图为2017年笔者拍摄的照片，右图为2019年修缮完毕的照片

时至今日，纽卡斯尔市郊的圣约翰公墓中的北洋水师故勇墓，已成为这段历史最重要的印证。而且，祖国从未忘记过他们。1911年6月，海圻号巡洋舰来到英国参加乔治五世国王加冕礼期间，舰长程璧光来到纽卡斯尔圣约翰公墓，祭奠安葬在这里的因病过世的5位中国水兵，并重新修缮了墓地。五座墓碑上清晰写着光绪十三年（1887年）立，宣统三年（1911年）重修。

几年前，笔者曾在网上看到过北洋水师故勇墓的情况，记得当时有中国留学生探访历史至此，发现五座墓碑早已破旧不堪，便在网上发起众筹。之后，又听到了中国文物保护基金会在此开展修缮工程的消息，终于2019年6月15日修缮完毕。2017年，笔者在英国留学时，专程到访纽卡斯尔拜谒了北洋水师故勇墓。当时看到了让人终生难忘的一幕：几座正在整修中的墓碑已有人来祭扫过，插着小国旗，放着啤酒。墓碑前，见到有人用石块压着一张照片，走近一看，正是几个月前刚下水的首艘国产航母，也就是2019年正式入列的山东舰。

巧合的是，12月17日山东舰入列的那天，正是1888年北洋水师成军的日子。诚然，人民海军并非脱胎于北洋水师。然而，北洋水师从兴盛到覆灭的悲壮历史，印证了一批批先驱者们救亡图存的努力和探索，也正因如此，中国人民才最终选择了自己的道路。人民海军的从渔船到航母的伟大历程，不正是沿着这条道路不断探索前行的成果吗？

再次感谢两年前那位在我之前去扫墓的不知名的朋友，我荣幸的与你一同见证了祖国再次走向强大！

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。