-
蒋晖南非日记:“一制两国”的抗疫道路
这就是为什么戒严了,大兵来了,人们被赶进屋里,而等大兵走了,又蜂拥涌上街头的原因。人们没办法啊:小孩子们要跑出来踢球;街上的一个水龙头是用来解决五百人饮水需求;一家七八口睡在一间屋子,早上怎么也得轮换着换衣服,尊严一下;在贫民区里,一个住户和另一个住户屋距不足一臂,而屋子里,每人享有的空间也不足一臂,于是,只能往街上跑了,哪怕是为了呼吸口新鲜空气。
戒严第一天,警察就使用橡皮子弹驱散人群了,因为在超市排队的人太多太长,而且人与人之间也没有保持国家规定的1点5米的空间。另一部分被警察扣住了,因为他们购物或上班需要搭乘小巴。私人运营小巴一般载15人,按照戒严的规定,一辆车只允许坐一半的人。因此,警察给每辆车留了七个人,其余的人被勒令步行回家。
民众在超市门口排队购物。(Alet Pretorius/Gallo Images)
不久,小巴司机就罢工了,因为载七个人根本赚不回运行成本。小巴司机抱怨汽油太贵,抱怨他们坐在车顶聊天,被警察勒令彼此保持距离,而他们看见警察都是一堆一堆从一辆车上下来的,也没有按照国家规定保持距离。
戒严的第四天,老人们纷纷上街,来到指定地点领取退休金和残疾人生活保障金,这些生活经费每月发一次,是他们唯一的生活来源。从电视上看,政府的组织工作还是不错,为了保持距离,每位排队领钱的老人都坐在事先排好的椅子上。从电视镜头中人们可以看到,前面人结束了,后面的老人集体起立,颤巍巍地移到他们前面一排的椅子上。就这样像蜗牛似地移动着,许多老人从早上6点移动到下午1点,还没领到。
老人排队领退休金。(Marco Longari, AFP)
这些都是戒严这五天来电视上不断播放的镜头。这些镜头讲述着那个国家的故事,不知疲倦地,甚至是喋喋不休的,因为只有那个国家有无数故事可讲。
相较而言,这个富裕的国家突然间好像消失了一般。除了在第一天有人遛狗被勒令回去的新闻之外,就是一位民众在路边拍摄了一对夫妇不顾禁令在外跑步的影像,这是为数不多的在国家电视上可以看到的关于这个国家的消息。
这意味着,假如一个在贫民窟或人挤为患、危险重重的内城的居民打开了电视机,他突然间看到的都是自己的生活,而另一个过去占据镜头中心的世界忽然间隐形了,连同美丽的高尔夫球场,五光十色的时尚,牛排和美酒的广告等等,都让出了镜头的中心,和那个世界一起消失了。
也许他的知识不足以让他意识到,这种变化意味着,国家已经开启了紧急状态下的“监视机制”,所有的摄像头都对准了他的国家,使得这个国家的一举一动都暴露在阳光之下;也许他的教育不足以让他对这种变化感到恐惧,因为他毕竟不懂得“被看”意味着什么;也许他正在侧耳倾听,他知道,未来任何一个病例,如果有的话,将来自他的世界。
这是经典的一个制度两个国家里“看”与“被看”在战时状态的反转,它将第三世界所处的国家置于镜头的中心,因为那个隐形的权力明白,所谓的举国抗疫,乃实质是这个国家的抗疫。
现在我们似乎明白了,为什么政府要动用军队,如果只是第一世界的防疫,军队的动用是多余的,警察足矣;我们明白了,为什么军队大多被分配到黑人居住的城乡;为什么国家开始匆忙地向喝不上水的地方临时投放41000个水箱;为什么紧急为约堡15000流浪汉寻找临时住所,迄今,只有2000人有地方暂时住下来,剩下的13000人实际上还在街上流浪。
可以想象,未来病情一旦爆发,濒临崩溃的农村的医疗系统将不断曝光在镜头面前。我们知道还有许多没有被镜头捕捉到的景象,比如,以戒严之名,一些地方政府趁机拆毁许多穷人的非法建筑物从而造成的冲突等。这些已知和将知的图像,乃是这次南非抗疫跳动的脉搏。
从这次抗疫中我们能期待什么?我们看到政府正在博弈:南非深重的社会和体制问题要么借助这次疫情压垮政府,以最无情的方式逼迫政府采取更大的决心实施改革,要么政府再次在这次疫情的打击下顽强地存在下去,届时,当疫情过去,“看”与“被看”的游戏重新反转,一切恢复原样,一个制度两个国家的现实再次顽强地继续下去。何种结果,看这奋力一搏的效果。
从来没有看见南非政府、各个党派和公民社会团体达到如此团结的程度。他们都坚定地支持戒严,坚定地站在政府的身边。这种异乎寻常的团结在西方发达国家是看不见的,这说明,这个国家已经充分意识到灾难可以导致的危机的程度。因为危机大,所以团结紧。这个国家是团结的,现在他们伸出臂膀,想把那个国家也拉到身旁。
本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 小婷 
-
意外长:海外获3000万只口罩,2200万来自中国
2020-04-02 06:40 新冠肺炎抗疫战 -
意大利新增4782例,累计超11万
2020-04-02 06:30 新冠肺炎抗疫战 -
美国确诊病例累计破20万
2020-04-02 06:19 美国一梦 -
美国医生:这时候就别开枪了,省点病床吧
2020-04-01 23:34 美国一梦 -
东京“红灯区”曝10余例确诊病例,感染渠道难摸清
2020-04-01 23:17 日本 -
哈马斯与以色列开展抗击新冠肺炎疫情合作
2020-04-01 23:01 -
一听中国合作商要送这来,欧洲企业高管惊了
2020-04-01 22:48 -
美股二季度低开863点,财长大谈“基建计划”
2020-04-01 21:42 经济晴雨表 -
阿尔及利亚总统赞扬中国对阿医疗物资援助
2020-04-01 20:45 新冠肺炎抗疫战 -
中国抗疫医疗专家组在委内瑞拉交流抗疫经验
2020-04-01 20:42 新冠肺炎抗疫战 -
4死8确诊的邮轮驶来…州长不让靠岸,特朗普插手了
2020-04-01 20:13 新冠肺炎抗疫战 -
特朗普支持率反升5%,谁在投票?
2020-04-01 20:09 新冠肺炎抗疫战 -
《华尔街日报》又在标题搞事
2020-04-01 19:46 美国一梦 -
马克龙:拨款40亿欧元,争取年底实现口罩自给自足
2020-04-01 19:39 法国见闻 -
疫情冲击,美国梅西百货临时解雇13万人
2020-04-01 18:58 新冠肺炎抗疫战 -
华春莹:蓬佩奥此番言论符合其一贯做派
2020-04-01 18:43 新冠肺炎抗疫战 -
中方正研究同意台湾加入世卫?驻日使馆:凭空杜撰
2020-04-01 18:31 两岸关系 -
有人炒作“口罩外交”,听听西班牙外长怎么说
2020-04-01 18:16 新冠肺炎抗疫战 -
美国拒绝批准进口中国KN95口罩,外交部回应
2020-04-01 17:10 新冠肺炎抗疫战 -
世卫组织:疫情在亚太地区结束还太早
2020-04-01 16:54 新冠肺炎抗疫战
相关推荐 -
美方对俄隐瞒了部分信息?克宫回应 评论 23国防部表态:中方不会在南海问题上任菲胡来 评论 161关于ASML出口管制,荷兰首相在华表态 评论 463警惕!“隐秘”的调查暗藏国家安全风险 评论 127最新闻 Hot
-
银河系中心超大质量黑洞,又一张偏振图像来了
-
竟还有这样给他们洗白的:“善良有爱心”、“胆小不敢杀鸡”…
-
“港独分子”作证:他勾结外国反华政客!
-
这个数据,孟买首次超越北京
-
浙大社会学系第3次更新:赵鼎新再度“荣休”
-
美国务院一官员辞职:自焚军人最后的留言让我难以忘怀
-
日本资助的项目被搁置,斯里兰卡:中国承诺帮我们
-
关于ASML出口管制,荷兰首相在华表态
-
耶伦:我要当面“警告”中国,你们东西太便宜,搞得美国企业破产
-
警惕!“隐秘”的调查暗藏国家安全风险
-
普京反问:我们跨越大洋跑到美国边境了吗?
-
“美国暴露了”
-
“为何总觉得你们的生活方式比我们好?甚至连提问方式都…”
-
中企被迫退出竞标,“欧盟借这招威慑外企”
-
他威胁“不停火就断交”,以色列怒了
-
美媒“拆台”:哪有火车?你咋坐的?
-