三、“绅士家也没有余粮了”——斯诺克“赌局”为何多发？

在如此之多的体育运动中，为何只有斯诺克会出现世界级乃至“史诗”级别的运动员意图或直接参与打假球的事件？

这恐怕只有一个原因：和其他职业体育运动比，斯诺克运动员，哪怕是顶级斯诺克运动员，他们的收入实在是太低了。

《CEO杂志》和著名博彩网站“赌场网”（casino.org）曾统计了多位历史级别的斯诺克运动员的总收入。[2]历史收入最高的“金块”史蒂夫·戴维斯和“台球皇帝”亨得利，其历史总收入（即几十年职业生涯中包括但不限于奖金、代言费、广告费，乃至是退役后的活动费等）大概是3000万美元左右，这放在其他职业运动里甚至还不到一流运动员一年的基本竞赛工资——举个例子，达米安·利拉德2022年的工资是4249万美元，他可远称不上是历史级别的篮球运动员——更不用说和历史地位与戴维斯或亨得利相近的其他历史级别运动员相比。要知道，罗杰·费德勒因为伤病和退役，2022年基本上躺了一年，但这丝毫不影响他一年狂揽超过9000万美元的收入。[3]

而像奥沙利文或希金斯，他们的历史总收入都是千万美元级别。其中，就参加运动产生的竞赛奖金而言，“火箭”和“巫师”在刚刚过去的2021-2022赛季分别拿到了82.1万英镑和41.84万英镑的奖金，分列当赛季的世界第一和第四，而这个收入只是梅西或勒布朗·詹姆斯一个多星期的基本工资而已。

而斯诺克运动员收入偏低的现状，与世界台联在斯诺克运动商业开发上的“无能”是分不开的。

如下图所示，世界台联虽然名义上也有十几家合作伙伴，但绝大多数都是体育组织、体育执行公司或体育公益服务平台，这些合作方对商业开发来说简直算是“白地”。至于剩下的还能掏出点现钱的，也就只有一些台球运动的专业装备制造商，如aramith（比利时台球生产商）和星牌（中国体育器材生产商，主要生产台球台）。

饮料、运动服装、西服正装、箱包、计时器（手表）、大型转播商……这些在其他职业体育运动中司空见惯的赞助商类别，在斯诺克运动中“难觅其踪”。也难怪世界台联直到2022-2023赛季能开出的单项赛事最高奖金，不过50万英镑（世锦赛总冠军），这大致相当于澳网冠军奖金的五分之一，或美网冠军奖金的四分之一左右，更不要说排名更靠后的其他运动员了。

世界台联2022-2023赛季赛事及奖金方案

然而，哪怕是这样的奖金数量，相对于十年之前，已经是好得不能再好了。要知道，在十年前，世界台联甚至还在搞“花钱打比赛买积分，不打扣积分”的诸如PTC巡回赛在内的“创收型赛事”。丁俊晖就曾炮轰PTC巡回赛称：“听说明年会增加到20站PTC，兄弟们还有钱吃饭吗？今年还能吃两碗方便面，明年就没那么富裕了……明年大家准备买好帐篷带好干粮裤腰带勒紧点。希望大家互相转发一下。”[4]

如此看来，历史收入千万美元级别的希金斯，在十年前一下子碰上了30万欧元、可能相当于其半年多奖金收入的“大馅饼”，被“钓鱼执法”，也就不足为奇了吧？

四、赌局如何“破局”——谈世界台联对斯诺克假球案件的侦破

对于此次多位中国球手涉嫌参与赌球而被禁赛的“斯诺克赌局”事件，公众可能更多关心的是，世界台联将如何对球手们展开调查，且如果最终对球手们“定罪”的话，世界台联到底是怎么确定球手“有罪”的——斯诺克是一项如此细腻、对技术水平要求如此之高的运动，一名运动员哪怕费尽全力也未必能在比赛中做出一记斯诺克来，世界台联又有何能力，确定一名运动员是在打假球，而不是纯粹的菜呢？

对此，我们不妨以世界台联曾经侦破的技术水平最高、被告认罪态度最差，且乍看最不像假球的一例案件——斯蒂芬·李案为基础，讨论世界台联究竟是怎么侦破公众认知中的斯诺克假球“悬案”的。

斯蒂芬·李是前英格兰著名斯诺克运动员，其职业生涯曾拿到过五个公开赛（斯诺克一级排名赛）冠军，并曾在2000年斯诺克国家杯上代表英格兰夺魁，其世界排名最高为世界第五。

斯蒂芬·李（资料图）

2012年，世界台联对斯蒂芬·李提起假球指控，指控其在2008-2009年之间的多场比赛中打假球并故意输给对手。对这一系列案例，斯蒂芬·李自始至终没有认罪，并多次上诉及提出异议。

更重要的是，斯蒂芬·李在被控假球的比赛中输给的对手——包括但不限于亨得利、马克·塞尔比和尼尔·罗伯逊，都是实力、荣誉远胜于斯蒂芬·李的世界冠军乃至斯诺克传奇。在此情况下，调查者似乎完全没理由认为斯蒂芬·李是在造假——打不过亨得利、塞尔比和罗伯逊难道不正常（斯蒂芬·李甚至还赢了亨得利）？笔者去找梅西单挑足球输了，难道也是笔者在踢假球吗？

然而，世界台联却侦破了这样一起看起来实在不像假球的案件，并对斯蒂芬·李处以了长达十二年的禁赛和12.5000万英镑的高额罚款。需要说明的是，世界台联并非独立完成了此案的侦破，苏格兰场和马耳他博彩管理局作为世界台联的长期合作伙伴，为此案贡献巨大。