考生C

思考过程：

用户给了一个作文题，需要根据提供的三个材料来写联想和思考。首先，我需要仔细分析每个材料的含义，然后找出它们之间的共同点和联系。第一个材料来自老舍的《鼓书艺人》，说的是想给孩子们唱一段，但心里翻腾开不了口。这里可能涉及到情感的压抑，或者是在特定情境下无法表达的痛苦，比如战乱时期艺人的困境，或者是对现实的无奈。 

第二个材料是艾青的诗，“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”，这里明显是表达对土地的热爱，即使自己处境艰难，也要坚持歌唱，象征着在苦难中依然保持对祖国的热爱和奉献，用嘶哑的喉咙歌唱，可能意味着不顾个人安危，也要发声。

第三个材料是穆旦的诗，“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来”，这里带血的手可能象征着牺牲和奋斗，民族觉醒后的团结和抗争，即使受伤也要拥抱，表现出一种坚韧和团结的力量。

接下来需要找这三个材料的共同主题。可能涉及的关键词有：歌唱、表达、苦难、民族、觉醒、抗争、情感的压抑与释放。老舍的材料中，艺人想唱却开不了口，可能是因为现实的压迫，比如战争、社会动荡，导致无法自由表达；而艾青和穆旦的诗则是在苦难中依然坚持表达，用歌唱和拥抱来传递力量，象征着民族在困境中的觉醒和抗争。

所以立意可能围绕在困境中如何表达，个人与民族的关系，压抑与释放，通过艺术（歌唱）来传递情感，即使身处苦难，也要为民族发声，表达对国家的热爱和抗争的决心。需要结合历史背景，比如抗战时期，文人通过文学艺术来鼓舞士气，表达民族精神，即使面临困难，也要坚持发声，这可能是一种责任和使命。 

另外，可能需要联系现实，思考当代青年在面对困难时应有的态度，如何传承这种精神，用自己的方式“歌唱”，为国家和民族贡献力量。文体方面，议论文比较合适，先分析材料，引出论点，再举例论证，比如历史上的文人、革命者，现代的例子等，最后总结升华。

需要注意避免套作，要紧扣材料，分析每个材料的内涵，再综合起来论证。标题要新颖，比如“在苦难中歌唱：民族精神的觉醒”或者“嘶哑的喉咙与带血的手：论抗争中的表达”。结构上可以采用总分总，分论点可以是：压抑的歌声（困境中的无法表达）、嘶哑的呐喊（坚持表达的意义）、带血的拥抱（觉醒与团结的力量），最后联系当下，呼吁传承这种精神。

还要注意引用材料中的诗句和例子，增强说服力，同时结合历史事件，比如抗日战争，说明文人如何用作品鼓舞人心，体现民族的觉醒。可能还需要提到老舍作品中的背景，鼓书艺人在战乱中的挣扎，与艾青、穆旦的诗歌形成对比，前者是压抑，后两者是主动抗争，体现从压抑到觉醒的过程。

最后检查是否符合要求，字数不少于800，文体明确，立意准确，避免泄露个人信息，不抄袭。确保思路清晰，论据充分，语言流畅，有一定的文采，结合诗歌的意象，使文章更有感染力。 

生成正文：

《嘶哑的弦歌与觉醒的血脉》

老舍笔下鼓书艺人颤抖的喉结，艾青诗中鸟雀嘶哑的啼鸣，穆旦诗里带血的拥抱，交织成一部民族精神的交响。在历史的褶皱里，这三重意象勾勒出一个民族从沉默到呐喊、从踯躅到奋起的精神史诗，亦在时光深处叩问着每个时代的发声者：当时代的琴弦紧绷，该以怎样的姿态弹奏生命的弦歌？

一、喉间的枷锁：沉默年代的精神阵痛

老舍《鼓书艺人》中"心里直翻腾，开不了口"的困境，道尽了战乱年代文艺者的精神撕裂。当山河破碎、礼教崩塌，传统曲艺失去了滋养的土壤，艺人的琴弦上凝结着血泪——既是个体生存的困窘，更是文化传承断裂的疼痛。这种沉默不是麻木，而是如地火奔突前的压抑：就像抗日战争时期，无数民间艺人被迫放下三弦，在日军的刺刀下噤声，他们喉间的枷锁，锁住的是一个民族文化记忆的传承链。

但沉默从来不是终极答案。正如穆旦在《赞美》中所写："说不尽的故事是说不尽的灾难"，当个体的沉默汇聚成民族的失语，苦难便会在沉默中发酵成更深重的危机。此时的"开不了口"，恰是觉醒前的阵痛，如同火山喷发前的地壳震颤，预示着即将到来的精神爆发。

二、嘶哑的歌唱：苦难中的精神突围

艾青笔下"用嘶哑的喉咙歌唱"的鸟，打破了沉默的铁幕。这歌声不必婉转，却必须真挚；不必高亢，却必须深沉。在国土沦丧的年代，诗人的笔就是枪杆，即便喉管里渗着血，也要让《大堰河——我的保姆》的悲歌传遍废墟，让《向太阳》的诗句照亮防空洞的黑暗。这种"嘶哑"，是用生命热度焐热文字的倔强，是明知歌声会被炮火淹没却依然要发声的悲壮。

文艺的价值，从来不在于粉饰太平，而在于在苦难中雕刻精神的坐标。就像抗战时期的木刻家，用粗糙的刻刀在木板上凿出《怒吼吧，中国》的巨像；像《黄河大合唱》的旋律，在民族危亡时刻化作千万人同声的怒吼。当鼓书艺人终于在废墟上重新敲响檀板，那略带颤抖的唱腔里，已然注入了比技巧更珍贵的东西——对土地的深沉眷恋，对苦难的不屈抗辩。

三、带血的拥抱：觉醒后的精神共振

穆旦"带血的手"是比"嘶哑的喉咙"更炽烈的表达。当个体的歌唱汇入民族觉醒的洪流，单音便化作和声，独唱便升华为合唱。抗日战争中，西南联大的师生在防空洞里诵读《赞美》，前线士兵在战壕里传唱《游击队之歌》，延安的文艺工作者用《白毛女》点燃农民的革命热情——这些带血的拥抱，将知识分子的忧思、士兵的热血、民众的呐喊编织成民族精神的锦缎。

这种精神共振，在新时代呈现出新的形态。扶贫干部用沾满泥土的双手叩开贫困山村的大门，航天人用布满老茧的手掌调试卫星部件，抗疫医护人员被护目镜压出伤痕的脸庞……他们都是新时代的"歌唱者"，以不同的方式诠释着"民族已经起来"的深刻内涵。当鼓书艺人的后人在非遗传承课堂上敲响清脆的竹板，当AI技术让传统曲艺焕发新生，古老的弦歌便在创新与坚守中完成了精神的代际传递。

从"开不了口"到"嘶哑的喉咙"，从个体的挣扎到集体的呐喊，这三重意象构成了民族精神的成长轨迹。今天的我们，或许不必面对战火纷飞的绝境，但依然需要在时代的浪潮中找准发声的姿态：不必刻意追求"嘶哑"的悲壮，却要永葆对土地的热爱；不必模仿"带血"的激烈，却要坚守对理想的热忱。因为真正的歌唱，从来不是表演，而是一个民族血脉里奔涌的精神原力——它是困境中的坚守，是觉醒后的担当，更是代代相传的精神火炬。 

老师点评：（审题及论点）关注了三则材料的演变，提出了议题，更多侧重对材料本身的解读。（行文思路）相对比较离散，三个模块缺乏彼此关联，更像在完成一道阅读大题不像在写作。（论证与论据 ）模块内部的论证逻辑搭建比较完善，论据也更多是客观的呈现和印证，缺乏深入分析因果逻辑。（语言表达）相对比较浅近平实，也有一定的文采。 

考生D

思考过程：

我先仔细分析了题目中的三则材料，第一则来自老舍《鼓书艺人》，写“他”心里翻腾开不了口，这让我联想到在表达自我的过程中会遇到内心的挣扎与犹豫。第二则是艾青《我爱这土地》中的诗句，鸟用嘶哑喉咙歌唱，体现出一种即使自身条件有限、处境艰难，但依然要放、声歌唱表达热爱的精神。第三则穆旦《赞美》中的诗句，以带血的手拥抱，展现了一个民族的觉醒和个体为民族奋起的姿态。在思考这些材料时，我将它们与表达、责任以及个体与时代的关系这些主题联系起来。 

我打算写一篇议论文，主要从“在时代的浪潮中，我们要勇敢地发出自己的声音，为自我、为人民、为时代而表达”这一角度展开。我先确定开头要引出观点，强调表达自我、表达对时代的情感的重要性。中间部分，我计划分别论述“为自我表达，直面内心挣扎”“为时代歌唱，展现责任担当”“为时代发声，留下浩然正气”，每个分论点都结合具体的例子来支撑观点，比如王阳明、鲁迅、林觉民等人物的事迹，通过他们的故事来体现表达的价值和意义。结尾部分，我想要升华主题，强调在时代的舞台上，每个人都应该勇于表达，让生命绽放出独特的光芒。 

在构思过程中，我思考了如何让文章的结构更加清晰，如何让论据更有说服力，以及如何让语言更加流畅生动。我意识到要让文章的情感更加丰富，让读者能够感受到表达的深刻内涵和价值。同时，我也注意到了题目中要求的字数和不能套作等细节，这提醒我在写作过程中要严格遵守这些要求。

在确定文章的大致框架和思路后，我准备开始正式写作，将这些思考转化为具体的文字，展现出我对题目材料的理解和思考，以及对表达这一主题的深刻认识。

生成正文：

《勇敢发声，奏响时代》

强音在时代的舞台上，每一个人都是潜在的歌者，手持着名为“表达”的话筒。老舍笔下那位想唱却开不了口的艺人，或许代表了无数在表达自我时内心挣扎、迟疑不决之人；艾青以鸟自喻，即使喉咙嘶哑，也要为土地歌唱，展现了一种无私无畏的表达姿态；穆旦更是以带血的手拥抱，彰显了个体在民族崛起时刻义无反顾的呐喊力量 。这些材料交织出一个深刻的命题：在时代的浪潮中，我们该如何既发声，为自己、也为人民、更为时代留下振聋发聩的强音。

为自我表达，直面内心挣扎。个人的成长之路，常伴随着对自我认知的迷茫与困惑，内心的声音或被世俗的标准与外界的评价所压制，或被恐惧与羞涩锁住喉咙。然而，自我表达是破除内心阴霾、探寻生命真谛的关键途径。王阳明少年时便立志“读书学圣贤”，尽管科举之路坎坷，他在官场与学术的波澜中不断叩问内心，最终龙场悟道，致提出“良知”学说，让内心真实的声音穿越历史长河，影响后世无数灵魂。若他被挫折与外界干扰封印了自我表达的勇气，思想的光辉或许永远无法照亮世间。我们亦当如他，在自我怀疑与徘徊时，勇敢地去聆听内心深处最本真的诉求，打破沉默的枷锁，让自我表达成为成长的灯塔，指引我们驶向真实的自我彼岸。 

为时代歌唱，展现责任担当。时代的巨轮滚滚向前，每一个当下都蕴藏着无数的机遇与挑战，呼唤着我们以表达为帆，为社会发展助力。鲁迅先生弃医从文，在封建残余与社会黑暗的阴霾下，以笔为刃，发出对封建礼教的声讨与对国民麻木灵魂的唤醒之声。他的杂文犀利如箭，直指时代的要害，激发了无数青年的革命斗志，为新文化运动注入磅礴力量。他在时代的漩涡中，勇担知识分子的责任，用自己的表达为民族的觉醒与进步开辟道路，让我们看到个体表达之于时代洪流的磅礴力伟。在当下科技飞速发展、社会日新月异的时期，我们更应以智慧与勇气，发出对科技创新、文化传承、社会公正的理性声音，让个人的微光汇聚成照亮时代的璀璨星河。

为时代发声，留下浩然正气。在时代的风云变幻中，总有那么一些声音，如黄钟大吕，穿越时空，激励着一代又一代人为正义、为真理而战。林觉民在《与妻书》中，以柔情之笔书写对妻子的眷恋，却在民族危亡之际，毅然决然地舍小家为大家，表达出“为天下人谋永福”的壮志豪情。他的声音化作推动革命的强大力量，融入时代前行的血脉之中，成为后人敬仰与传承的精神遗产。在当今国际形势复杂多变、各种思潮相互激荡的环境下，我们每一个人都应挺直脊梁，以坚定的信念与无畏的勇气，发出维护国家尊严、彰显民族精神的时代强音，让浩然正气在岁月长河中奔腾不息。

勇敢发声，是在时代的舞台上奏响自我的华章，是对时代的庄严承诺，更是对历史的深情告白。让我们握紧表达的画笔，以无畏为墨、以责任为纸，在时代的画卷上绘就绚丽多彩的篇章，让生命在表达中绽放出最耀眼的光芒，为自我、为人民、为时代留下永不磨灭的印记。  

老师点评：（审题及论点）从三则材料入手进行价值升格，提炼出了更宏大的议题，没有集中的论点。对材料的挖掘最粗浅。（行文思路）明显的三段罗列，层次扁平，缺乏流畅的文脉。且二、三层内容存在交叉重叠，设计不够合理。（论证与论据 ）论证形式非常死板，套路性强，但能完成论证任务，论证结构和论据都中规中矩。（语言表达）比较僵化陈旧，不太有新意和文采。

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。