工厂关闭一个多月后，马斯克开始在社交媒体上用奇怪的方式宣泄焦虑情绪，他发表一些特朗普式的咆哮，称美国社会对新冠病毒的反应是“愚蠢的”，要求政客们立刻“解放美国（FREE AMERICA，但其实指复工）”。他列出了自己在加州价值6250万美元的个人财产，威胁卖掉“几乎所有的有形财产”，还威胁要把特斯拉的总部和未来项目从加州转移至德州或内华达州。

5月11日，马斯克无视当地阿拉米达县政府的隔离令，将工人们强行召回弗里蒙特工厂开工。

5月12日，阿拉米达县还是同意特斯拉复工，前提是“必须有具体的安全措施和社交距离协议”。

许多当地工人对此非常生气，美国当地媒体《旧金山周报》网站5月21日报道，一名担心遭报复而要求匿名的工人表示，这让人感到害怕和沮丧，马斯克为了追求利润，把自己和同事的生命置于危险之中。

“这是生死攸关的情况，”他说，“这里真的没有足够空间，这是空气内循环的工厂。我们基本上就是在相濡以沫（breathing on each other）。”

“上海方案”难以复刻

阿拉米达县官员和特斯拉高管5月12日召开会议，参考特斯拉上海超级工厂的方案，制定了复工安全措施，包括一系列风险评估、增加休息室空间、测量体温以及调整工人在整个工厂中的分布空间等。在5月14日，公司进一步提出，为了降低工人们轮班时密切接触的风险，规定轮班之间有20分钟的间隔时间。

但有工人表示，这些措施没有得到贯彻执行，比如轮班间隔时间，第二天就被缩短到10分钟，形同虚设，因为期间有超过1000人需要轮换岗位。还有工人表示，有人不遵守“社交距离”；有人故意不戴口罩，以此表达支持特朗普总统的政治立场；还有人在长达数小时的体力劳动后希望摘掉口罩休息，这些人都没有按规章制度受到惩罚。

上述匿名工人表示，“这让人怀疑，我们的命是不是值得上每小时20美元的工资”。

特斯拉工人在厂外抗议，手举“需要防护品”、“工作还是死亡”等标语，社交媒体图

在经历了一周的媒体抨击和员工抗议后，马斯克再发一条“红药丸”推特，这是一个《黑客帝国》的梗，这种隐喻在美国极右翼和阴谋论者中间十分流行，在“蓝州”加州显然会招致反感，《旧金山周报》评价，马斯克在社交媒体上的“古怪行为”达到了“前所未有的高度”。

这种尖锐矛盾也导致加州出现了一种诡异的气氛，《旧金山周报》报道中提到，如果你有一辆特斯拉，即使你在治安相对良好的波特雷罗山（Potrero Hill）的街道停车，也可能面临莫名其妙的破坏。

“特斯拉是技术和财富不平等的象征，”一周前刚买了一辆Model 3的埃里克•汉森（Erik Hansen）说道，他的一个后视镜已经被人踹掉了。

汉森怀疑，这些破坏者是出于一种反中产阶级的焦虑心理，他对此表示同情——因为他妻子就是在旧金山当地出生长大，他反复强调，自己买特斯拉是看中它可靠耐用，而不是追求什么社会地位。

汉森也明白，在许多人眼里，一辆豪华电动车的车主很可能是这样的：年轻的自由主义的精英阶层，马斯克的拥趸，住在海边昂贵的房子里，一边推高当地房价，一边高谈阔论气候变化之类的话题……

值得一提的是，加州弗里蒙特是马斯克的“龙兴之地”，2009年，特斯拉花4200万美元向丰田买下这里的汽车制造工厂，并将其改造成美国最先进的汽车自动化工厂之一，第一辆特斯拉Model S就在这里下线，帮助特斯拉从一家亏损的企业走向上市和盈利。

“我从未在像特斯拉这样疯狂的公司工作过，”弗里蒙特工厂的装配线工人卡洛斯•加布里尔（Carlos Gabriel）今天却这样抱怨。

出于安全考虑，他一直拒绝返回工厂上班，特斯拉方面表示，拒绝复工的工人可以继续休“无薪假”并保持劳动关系，但加布里尔对此不抱太大希望，“他们要么直接炒掉你，要么变着花样挑剔你”，他说，“这是现代的血汗工厂”，他之前每周通常要工作72小时。

61岁的阿特（Art）不愿透露自己的姓氏，他是装配线上的一名员工，他说，自己和同事们工作时“肩碰肩”，并没有什么6英尺（约1.8米）的间隔，许多工人每天早上3点半就需要起床，在凌晨5、6点钟开始工作。

我不知道自己每天8小时的班会不会突然被要求延长到10小时，阿特说，他也不知道什么时候能有工间休息，一般规定午餐时间35分钟，2-3小时工作的工间休息是10分钟，但这种时刻表经常不规律，以至于他经常无法按时吃午餐。

当然，特斯拉工厂的员工可能也没有更多选择。当地媒体《水星新闻》18日报道，加州湾区8周已裁员10万人，特斯拉弗里蒙特工厂首当其冲。

《水星新闻》报道截图

曾有媒体报道弗里蒙特警方介入，监督特斯拉工厂是否严格遵守复工安全措施，不过，《旧金山周报》采访到的工人表示，没有见过警方在轮班高峰出现，确实曾有警方在Model Y装配线出现，但那条流水线跟别的装配线不同，而且当时还没有配备足够的员工。

弗里蒙特警方则表示，根本没有能力监督辖区内的数千家企业是否遵守规定，县卫生官员也没有提过这样的要求。他们接到报警或要求才会出警监督，特斯拉工厂确实提过一次这样的要求，在检查中，特斯拉完全符合规定要求。

《旧金山周报》根据采访估计，目前拒绝复工的工人大约占5%-10%。

加布里尔16日组织了一场小规模的工人抗议，他说，尽管当地很多人都非常欣赏马斯克开办工厂解决就业问题的行为，但马斯克本人从未表现出对当地社区的认同，他几个月来一直威胁把这座容纳1万名蓝领工人就业的工厂从湾区搬走，而不考虑是否会对当地经济带来灾难性后果。

马斯克只是想把工厂搬去一个他能随意杀死工人的地方，加布里尔说道，我们工人对他们来说，是可有可无的，强行复工让他更加坚信这一点。

不幸的是，特斯拉没有加入汽车工人工会，这是美国所有主要汽车公司中唯一的异类，这使特斯拉的员工几乎无法维权，《旧金山周报》补充道。

亮眼一季报中的“危”与“机”

4月29日美股盘后，美国电动车巨头特斯拉公布2020年一季度财报。数据显示，特斯拉一季度营收59.85亿美元，同比增32%，高于市场预期的59亿美元；在美国会计准则下，归属上市公司股东净利润为1600万美元，优于市场预期的2亿美元亏损，去年同期公司亏损7亿美元。

汽车纵横网5月6日援引EV Sales网站全球新能源乘用车的销量数据称，2020年3月，全球共售出19.24万辆新能源乘用车，同比下降15%。但得益于在中国本地生产车型的放量交付，特斯拉3月一骑绝尘，以6.01万辆的成绩夺得全球销量第一桂冠，远超其他企业。

不过，由于欧美应对新冠疫情采取措施相对中国较晚，1-3月数据并不能全面反映汽车市场受影响的程度。

4月21日，市场研究公司IHS Markit大幅下调2020年全球轻型车销量预测，预计今年全球轻型车(包括轿车及货卡车)销量将年减22%至7030万辆，美国销量将下降26.6%至1250万辆，跌至2010年以来新低。整个西欧和中欧市场，今年的汽车销量将下降24.9％，至1360万辆。

而随着中国对疫情的有效控制，国内经济已逐渐迎来复苏，汽车行业也正在迅速回暖。中汽协发布的数据显示，3月我国汽车产销分别约为142.2万辆和143万辆，环比分别增长399.2%和361.4%，同比分别下滑44.5%和43.3%，降幅较2月分别收窄35.3个和35.8个百分点。

当前，中国已有十几个城市出台了鼓励购车的激励措施，以推动汽车市场尽快重回正轨。

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。