三

这不是徐克第一次拍摄以金庸的小说为改编蓝本的武侠电影。早在1992年，他就曾拍摄过《笑傲江湖》、《笑傲江湖之东方不败》和《笑傲江湖之风云再起》。其中，林青霞在第二部中饰演的东方不败已成为香港武侠类型片中的一个经典的形象。金庸本人对于徐克邀请林青霞饰演东方不败并不赞同，曾在开拍前致电要求徐克进行更换但被拒绝。此后金庸便放言和徐克做朋友还可以，但让他改编自己的作品还是算了吧。

林青霞版东方不败

徐克对金庸作品的魔改，是一以贯之的，并非今日拍摄《射雕英雄传：侠之大者》才有，但作为魔改成品的《笑傲江湖之东方不败》和《射雕英雄传：侠之大者》带给观众的观感却有天差地别。

这其中的根本原因在于《笑傲江湖》的原著无特定时代背景，金庸本意是借武侠的壳子去讲从他视角中观察到的世界运行的某种特定规律，其刻意模糊朝代的操作意在说明这本书里的故事历朝历代都有，并不新鲜，恰好给影视剧改编留出了一定的表达空间。

这里说一点题外话，《笑傲江湖》系列电影之所以设计成明朝万历年间，其灵感的主要来源人应该是胡金铨，他参与了第一部的拍摄，但因理念和工期等问题，最后和徐克分道扬镳。胡金铨本人非常喜欢研究明史，并将大量素材用于自己的电影拍摄中，徐克翻拍的另外一部新武侠经典电影《新龙门客栈》，其原片《龙门客栈》正是出自胡金铨之手，宦官作为后来武侠电影中常见的反派和朝廷鹰犬的形象设立，有他的一份功。

电影《新龙门客栈》剧照

而《射雕英雄传》和《笑傲江湖》恰恰相反，小说中的一切都有着浓重的时代的痕迹，这就导致所有的重要剧情和角色塑造都不能脱离风雨飘摇的两宋的历史背景存在，且该作内核无法被简化为少年的江湖侠客梦，突出一个以暴制暴的爽快，儿女情长虽至纯至性，却也只是点缀，黄蓉泛舟湖上张口便是朱希真的《水龙吟》，国家破碎的苦楚从真实历史人物的笔墨中系数溢出。

因此，如果想要拍出一部优秀的《射雕英雄传》，电影创作者个人表达的欲望是要被压缩的，剧本设计必须放到更为宏观的中国人传统的家国情怀中，无限地接近、靠近。

而在徐克的《射雕英雄传：侠之大者》中，这样牵一发而动全身进而导致剧情崩盘的点比比皆是。

以郭靖的身世为例，徐克把原著中完颜洪烈和杨康这条线全部删除，同时将郭啸天之死改为他本是抗金的将领，被有投降之意的同僚冤杀。这就导致郭靖加入蒙古大军征讨花剌子模的剧情十分单薄。原著中杀父仇人完颜洪烈正是藏在花剌子模，所以郭靖起初才对帮蒙古带兵征战四方很积极主动，没有任何抵抗，因为在他的视角下，这是国仇家恨一起报的好时机；去掉杀父之仇在身的这一设定，郭靖仅仅是为了“飘渺”的灭国之恨而参加战争，并在目睹了屠城惨状后发生转变，就不合理了。

金庸本人对郭靖家国情怀的塑造是非常踏实的，近的是杀父之仇，远的才是灭国之恨。对于一个自出生就久居草原、十四五岁才回到中原的男孩而言，让他天然地对大宋政权亲近且有效忠的意识，仅靠母亲李萍从小到大的口头教育是站不住脚的。爱国不是一个虚无缥缈的概念，它是真实的、可以被触摸的。你的父亲是有抗金之心的民间义士，你的父亲被金人所杀，所以，你和父亲一样，是宋人，你要继承父亲的遗志，为他报私仇，报国恨。

如此质朴的爱国逻辑缺失的背后，不能用一句简单的“魔改所致”来概括，其背后折射出的仍然是香港一代影人绕不过的身份认同。

这里需要先简单地说一下，徐克本人是有强烈的家国情怀的，这无法被否定和抹除，他对《智取威虎山》的喜爱、他和林青霞在拍摄《笑傲江湖之东方不败》时的访谈都可以论证；只是他所处的时代和环境使得徐克的家国情怀缺少了一丝实感，而失去了历史实感造成的结果，就是口号催生的热烈情绪在消化之后，只剩下怅然若失的虚无。

徐克 资料图：新华社

《射雕英雄传》中的郭靖对于自己是谁的认知自始至终都非常清晰，对于自己的使命也了解得极为透彻。他是汉人，抗击外敌入侵是天经地义的事。这种身份是天生的，不能被自己放弃、选择。作为对照的杨康，他也是汉人，却为荣华富贵认贼作父，丧尽天良，最后落得殒命荒野的下场。

这正是作者金庸在当时所强调且认同的价值观。（随着他本人作品日渐趋于成熟，他曾发表过自己现在对于中华各民族的态度较年轻时更加包容的言论，不过这都是后话了。）

四

《射雕英雄传》成书的上世纪五十年代，正是香港左右两派思想激烈碰撞的时代。香港在二战后原本成为左翼人士的集中地，后解放战争结束，大批从内地溃逃的右翼人士涌入，在美国方面的支持下，双方开始了一场又一场的舆论激战，金庸本人在那时属于进步的“左翼”阵营。

当时港英加强对涉共言论的管制，同时放任右翼分子制作出版反共的文艺作品。左翼文人不能直接在公开场合刊发来自内地方面的各类文学作品和新闻，故而只能从传统中国文化中找寻，《射雕英雄传》的诞生就有这样的历史原因。

后来为获取更好的职业发展，金庸从《香港商报》出走，另起炉灶创办《明报》。

但还是那个老问题：左翼人士的立场非常尴尬，涉及共产主义和阶级斗争的的宣传是一点都不能做，可为了彰显自己的进步，对于共产运动中出现的错误，不下场批评又说不过去。很多左翼人士不得不选择持续性的缄默，对来自内地的一切，既然不让我说好，那我也不说坏。而金庸不同，他选择忠诚地遵守赞美的禁令以及尽情享受批评的自由，在香港大部分左翼人士无所作为的情况下，他逐渐地将自己的《明报》变成了所谓仗义执言的“左翼”刊物。

金庸 资料图：港媒

从金庸的小说里可以窥见香港人对于自我身份认同的变迁，主角的父亲（这里指角色属性，可以是生理上的父亲，也可以是养大主角的师傅），多数时候都处于一种缺位或者背叛的状态。郭靖之后的金庸男主，极少再有追寻父亲、继承父辈遗志的设定，好不容易有个同样有杀父之仇在身的张无忌，在历经多次删改后对此的执念已经淡得和白开水差不多了。

创作后期，政治上的文人摇摆性和软弱性在金庸身上体现得淋漓尽致，这也是为什么他作品诸多，唯有《射雕英雄传》这一部作品话题性最高、传播度最广，最为普通中国读者所热爱。香港人在历经多次冲击和幻灭后，即不想要来自内地的“父亲”，也不想要来自台湾的“父亲”，而英国“干爹”也没有靠得住，所谓的“香港本土意识”才开始觉醒。兼各家之所长倒是香港人一厢情愿的幻想，最终随着回归日期的日益临近，演变成一种挥之不去的焦虑。

童年在越南度过并在成年后前往美国求学的徐克和金庸不同，他对中国的认同是后天靠自我找寻的，多数情况下都流于表面，并被消费主义裹挟成为某种突出的视觉奇观。他对于中国文化的理解，有时很接近赛义德概念中的“东方主义”，只不过并没有像西方人一样站在俯视的位置上，抱的也不是猎奇的心思。缺少实感使得徐克的作品充满了天马行空的想象力，大张大合的浪漫主义风格才是他的拿手好戏。

所以，观众才会在《新龙门客栈》里看到被高度符号化的白脸反派太监（《龙门飞甲》《狄仁杰之通天帝国》亦然），在《蜀山传》里看到《星球大战》同款特效的激光刀，在《笑傲江湖之东方不败》里看到林青霞饰演的苗人东方不败和日本人勾结甚至穿得都像个日本人。