A家的女儿这几天一直是我重点关注的对象，常能看到她沉郁的表情。她的丈夫虽然也来了，但是对她的关心并不算多。她丈夫平时和政府人员关系比较密切，这次也就充当了协调家属和政府之间关系的角色，他来是一个精明强干的人物。但也是那种不会安慰人的男性角色，对他人的情感变化不是很敏感。不过话说回来，他们是来的遇难者子女中最年长的，家庭互动属于比较老派的形式。听着A家女儿的回忆，觉得让她这样说着也没有什么不好，也许这也是她最后一次这么仔细地回忆与父母的点点滴滴了吧。与此同时她的一个弟媳的表现比较耐人寻味，表现很激动，但却不像是真的达到那种程度的伤心。一直用手遮着自己的脸，不停地拿纸巾擦着，与别人的呜咽声相比，她的声音显得特别大。从情理上来说，作为媳妇，不可能和公公婆婆有这么深的感情，更让人觉得是在和自己的嫂子比赛，比赛谁更伤心。让社区人员暂时先不要管她，在一边看着就好，越是关注她，越没法让她停止下来。果然过了两三分钟，她也渐渐平复下来了。

差不多到了九点半，除了部分家属留着等骨灰，其他人都去江边祭奠家属。通往江边的路禁止大客车通行，我们由本地的公安带路，武警战士就放行了。这条路比较窄，将将够两辆汽车通行。路的两边都是树和农田，间或有几间农舍，也都已经破败了。开了一刻钟左右，前面没有水泥路了，大家下车步行。几十米之外的江面并不算特别宽阔，今天的江面十分平静，谁能想到在6月1日夜间它是那样的风急雨骤，波涛汹涌，须臾之间就吞没了那些笑脸呢。走了十分钟左右，到了指挥部所在的地方。邻江的地面很明显是最近刚平整出来的，还有许多的木板铺在指挥部的外面，一辆武警的车陷在泥泞之中了，武警们正在拯救那深陷其中不能自拔的车轮。在进去之前，曾经当过侦察兵的家属向站岗的稚气未脱的武警战士敬了一个军礼，这就是军人对哨兵的礼节吧。江面上还停泊着一艘作业船，虽然已经没有什么工作再需要它去做了。江边的堤坝上站着几排武警和警察，防止有家属想不开要投江。家属们来到江边，向着江面呼喊着亲人的名字。魂魄啊，你们回去吧，回到故乡去吧，风景即使再美，却终不是停驻之所啊。焚香、烧纸、哭泣，而边上还有人拿着单反拍照。不知道明天过后，他们的悲伤是否会有人铭记。也许，武警学员和实习警察能记住他们职业生涯开始时这个特殊的任务吧。祭奠完毕，家属们纷纷离开了江边。

回到县城，吃了在监利的最后一餐，告别宴特别丰盛，滋味很好，但此刻许多人只是为了填满肚子以便在颠簸的车厢里度过今天剩下的时间。吃完饭，回到殡仪馆，等着家属带着骨灰出来。

下午1时左右，家属们捧着骨灰出来了。并没有想象中那么悲伤，也许他们正想着如何安排明天出殡的事情，毕竟还有许多事情等着他们。燃放完一挂鞭炮，然后出发，带着家人，回家。

车上有人心情沉重，有人心情放松。车窗外风景也不断变幻，从江汉平原到桐柏山麓，再深入大别山区。对于在平原长大的我来说，这确实是非常不一样的景色。客车不是穿行在隧道里，穿行在山谷里，偶尔看到头顶上高铁的高架桥，还有山顶上的矗立的电线杆，想着工人们是如何克服困难，征服群山，建设了这个国家。再想到几十年前，又是哪些人筚路蓝缕，挺进大别山，改变了这个国家的命运。现在身处东部的小伙伴们已经淡忘了这个国家曾经的光荣，曾经的梦想，就像是监利人谈起毛主席时无奈地对我说，你们年轻人肯定已经不知道毛主席了吧……

天色渐晚，慢慢离开了山区，收回飘荡的思绪。看看已经到肥西了，想起了在合肥的同学，便和她聊了起来。她告诉我现况不太好，她母亲的肺癌又复发了。从刚读研究生开始，她的母亲就得了肺癌，当时就有转移的迹象了。三年多过去了，能治疗到现在这种程度真的很不容易了，但病魔并没有远去。医生说现在只有靶向治疗这种方法了，如果靶向也没用就没什么希望了，只能祈求接下来的四个月治疗能起效吧。这几年她真的很不容易，在学校和家之间奔波，付出了许多时间与金钱。现在靶向治疗的费用又无法报销，真的需要咬紧牙关了，真心希望她能挺过去。但是不论如何，她真的尽力了，能够没有愧疚地面对任何结果。其实从这个角度上来说她算是幸运的，至少她有和家人好好道别的机会。而这次事件的家属们连好好道别的机会也没有，曾经以为家人身体健康，便疏于探望，现在却连说说话的机会也没有了，许多的事，许多的话都只能留在心中了，而遗憾、自责、内疚将会在黑夜里上门索债，他们也许将在许多的夜里失去睡眠。

慢慢地在颠簸的车厢里沉沉睡去，不知过了多久，我们在临近X市的一个服务区停了下来，因为按照风俗，要早上才能到家出殡，看来这个长夜只能在服务区度过了。但服务区里所有的店都关门了，没有适合休息的地方。于是不久我们再次上路，到城区里找了一个宾馆，只剩12间房了，于是我们工作人员就待在宾馆餐厅里。找来几张凳子，拼拼好躺在凳子上，听着别人打牌的声音睡着了。

5点半醒来，6点钟大家集合。工作人员已经在凌晨就联系好了早餐店，大家直接去吃早餐。7点，所有人吃完早餐，踏上最后的归程。再过半个小时就能到达遇难者住的小区了，妻子正在那里等我，她说看到很多人已经聚集在那里了。半个小时一眨眼就过去了，客车听了下来，背上背包，把买来的血压计交给社区人员，我就下车了，再见了各位！不论是伤心难受的人，还是操劳疲累的人，这一切我都已经看见了，这一切我也都已经记住了，再见！

后记

回顾这些天，有很多可以总结的地方。

首先是本区的工作组。开始的时候工作组和家属的关系有些紧张，但是主要问题并不是工作方法，而是市政府处置不及时的后遗症。随着大家接触的深入，慢慢的双方就能相互理解，相互妥协了，到了后来工作人员还能和家属演双簧，帮助家属达成愿望。其中很重要的一点，就是工作抓住了重要人物，让与政府平时就有联系的A家女婿作为沟通的桥梁，既能表达家属的立场，也能帮助解释政府的行为，有效减少了摩擦。同时也关注了可能会出现问题的家属，虽然通过喝酒拉近关系的方法并不太好，但确实还是有效的。还有就是社区的工作人员平时就与这些家属认识，所以可以更好地与家属沟通，可见许多工作是要做在平时的。这次女性工作人员来的也比较多，充分利用了女性擅长情感交流的特长去安慰家属。不过，最后还是想说，许多事情都没有及时告诉我和同住的民警同志，有些甚至我们是最后知道的，这点让人不爽。明明来之前建了一个微信群，却没人利用起来。

然后是监利的对口单位。他们是在2号的晚上开会确定哪些单位对口哪些市、区的，速度已经很快了，因为他们必须等到各地的工作人员统计好来的人数之后才能进行相应的安排。这十余天的时间他们一天都没有休息，虽然不算忙，也是随时待命，把后勤保障工作做得非常好。监利当地人也是很热情，志愿者给家属和工作人员提供了许多帮助。用遇难者家属的话来说，监利人非常淳朴，这种淳朴已经很久没有见到了。用监利本地人的话来说就是“98年抗洪的时候，全国人民支持监利，现在我们应该有所回报”。让人非常感动，非常感谢！

最后就是私货了。这次的心理工作和预想中的完全不同。以前学习的都是地震、泥石流这种自然灾害之后的危机干预，工作对象本身就是受灾者，他们亲身经历了危险的场面，可谓是死里逃生，还有可能亲眼目睹家人的死亡，遭受无法拯救家人的创伤。这些心理刺激是非常剧烈的。而这次的工作对象则不同，他们并没有亲历事故，最多只能想象当时的场景，事件本身的刺激比地震之类要弱。而来到现场的家属也都是有家人陪伴的，与遇难者子女相比，他们的配偶并不会有特别强烈的情绪波动，因此他们能安慰自己的家人。不像地震中的个体家庭结构完全被破坏了。再有就是遇难者来自各个地方，各地都能派出工作组来监利，他们很可能平时就认识家属，也能对家属进行抚慰。只有遇难者的配偶最艰难，虽然他们人数不多，但对他们来说，家庭结构破坏的程度最严重。总之，这次的工作并没有想象中那么艰难、繁重，因为许多工作被家属自身还有工作人员分担了，那么在大多数时间里我就只能成为一个观察者了吧。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。