什么是美国？谁是美国人？

人口上的变动，文化上的多元，加之自身经济阶层的滑落，种种因素共同作用之下，白人，特别是未受大学教育的白人，思想保守的白人，对于美国未来的发展有着极大的恐惧，对于自己的美国人身份有着极大的焦虑。而美国新一代政客，特别是共和党政客，敏锐地捕捉到了这种情绪上的波动。

这就是为什么共和党内先是兴起了“茶党运动”，随后又有特朗普的“MAGA运动”接棒，最终在政治上大获全胜。

2009年出现的“茶党运动”，虽然名义上是为了支持小政府，支持财政保守主义，反对奥巴马政府的大政府和财政扩张……但实际上，正如刚才提到的，本质上是在针对奥巴马，以及他所代表的民主党的身份政治和多元文化。他们对特朗普的大政府和财政赤字是不会有意见的，谁真的关心那些东西？所谓经济层面的考虑都只是表面的说辞，真正的问题在别处。这也是为什么我们不能把很多美国政客的言论照单全收。

虽然现在茶党运动已经消失了，但他们的人员和手段都被“MAGA运动”继承了下来。茶党运动的模式，比起之前金里奇所倡导的对抗和骂街，又更极端了一些。现在我们所熟悉的，特朗普的“MAGA运动”所常用的各种极端言论和阴谋论，都是从茶党那里无缝衔接过来的。而茶党运动的领军人物，莎拉·佩琳他们，最后也都站到了MAGA那边。

当年茶党曾推广过一个阴谋论，就是质疑奥巴马实际上并非出生在美国本土，因而没有资格成为美国总统。这个阴谋论最早是08年初选时希拉里的支持者们提出来的，但后来被茶党利用。信奉这个阴谋论的人有个专有名词，叫做“birther”，而最有名的birther，就是特朗普。

特朗普2011年的时候非常相信这个阴谋论，而当奥巴马在舆论压力下公开出生证明之后，特朗普也不停地质疑出生证的准确性，直到2016年才承认奥巴马确实是本土出生。这两个人就是这样结下的梁子。

而为了报复特朗普对出生地的质疑，奥巴马就在2011年底的白宫晚宴上公开嘲笑了特朗普，调侃他有朝一日入主白宫后会把白宫变得恶俗。

这个视频可能很多人都看过，而这之后的事情……我们也都知道了。

顺带一提，其实特朗普能够成为共和党候选人并两度赢得大选，某种程度上还得感谢历史上的民主党。

在1972年以前，两党都没有如今这种初选制度，谁能代表党派参选全凭党内大佬协商，你就是民意再高也没用。比如著名企业家亨利·福特，当年人气很高也有政治野心，被当年的建制派视为法西斯民粹分子。但是由于两党精英们一致反对，亨利·福特就是再受欢迎也没有机会从政。

但是到了1968年的芝加哥民主党大会上，这套精英说了算的制度出了大问题。当年民主党深受欢迎的反战候选人罗伯特·肯尼迪（肯尼迪总统的弟弟，今年那个从民主党到独立参选再到加入共和党的小肯尼迪的父亲）被刺杀，而民主党精英们在大会上无视了党员和民众的反战呼声，选择了被认为支持越战的时任副总统汉弗莱成为候选人。

而反战民众与芝加哥警察在会场内外随之爆发冲突，警察甚至冲进会场逮捕了反战的民主党代表，在全世界面前电视转播了这场骚乱。而在一地鸡毛之后，民主党在大选中也惨败于共和党。

有趣的是，今年民主党还是在芝加哥开大会，外面还是有反对巴以冲突的示威，还是精英们无视民主程序，逼宫赢得初选的拜登让位给了哈里斯。而主流媒体虽然注意到了这个历史的巧合，但仍然认为“1968年的幽灵”不会回来——但是我们现在都知道结果了。当然，由于拜登的施政实在过于失败，即便不把他换掉，民主党也赢不了大选，但至少不至于落到这么难看的地步。

无论如何，也正是因为1968年的闹剧，从1972年开始，民主党痛定思痛改革了初选程序，让整个过程更加民主、也更加反映民意。而共和党也认同这一思路，实施了相同的改革，而且做得比民主党还激进。民主党在初选中还保留了一定的“超级代表”比例，让精英有更多话语权，而共和党则是完全公开的初选，没有精英干预的环节。

因此，尽管2016年和2024年，共和党的建制派都想方设法排除特朗普，但他们从制度层面就没有办法。

没有人拥有特朗普那样的魅力去吸引选民，而且也没有人如此清晰而简洁地表达出来选民们想要的东西，即美国之所以是美国的答案。

MAGA运动的成功，是因为他们回应了美国很多人心中存在的那个疑惑，重新定义了美国和美国人。“让美国再次伟大”的主题，就是告诉大家美国就应该是过去那个样子，那个白人、基督教和传统价值观全面主导的美国，而不是民主党所推崇的那个混血的、堕落的、被外部势力（移民和中国威胁）所摧毁的美国。

当然，与之相对的，则是民主党版本的美国。民主党理想中的这个版本的美国，是很多人更熟悉的那个美国，那个呈现在好莱坞和硅谷的美国，代表着最为多元、最为进步、最为全球化的那一面。然而在政治极化之下，民主党的版本实际上是由对手来决定的，反之亦然。

当共和党选择往一个极端靠的时候，民主党自然是会往另一个极端发展，呈现出一种为反对而反对的奇怪状态，你有保守到离谱的福音派，我就有激进到离谱的某些“多元群体”，你有严刑峻法，我就能开放“零元购”，你叫嚣着选举舞弊，我就能把你和法西斯挂钩……无论那些民主党推动的与实际脱节到滑稽的政策是否被以偏概全和妖魔化，但民主党所呈现的美国，比共和党的版本也没有好到哪儿去。

于是现在两党的状况又好似一百多年前重建时期，一边代表少数族裔一边代表白人，一边代表恢复旧秩序一边代表创造新世界，两边都有着完全不可调和的理由。美国两党的对立方向从之前的“什么才能为美国好”，变成了如今的“什么是美国”，“什么是美国人？”

这也是为什么今年《美国内战》这部电影引发了不成比例的关注，因为里面问出了很多美国人最担忧和疑惑的那个问题：你是哪种美国人？

就和重建时期共和党选择了妥协一样，如今的民主党也同样是首鼠两端，对于自己倡导的理念没有一点追求和实践。一边鼓吹尊重劳工，一边维护大金主利益；一边鼓吹种族平等，一边迎合反华叙事给亚裔歧视推波助澜；一边鼓吹民主与理智，一边把对手打上“垃圾”和“法西斯”的标签……

最搞笑的是，说了那么久的特朗普是民主威胁，共和党要把美国变成法西斯国家，结果特朗普赢了反而一个个装大度，说尊重民主程序相信民主制度……那之前说的都是些什么？之前的那些司法调查，不就坐实了是想要影响大选的政治迫害？

民主党的这种精神分裂，原因很简单，那就是他们所鼓吹的那个所谓平等多元的美国，从来就不是美国的底色。他们不可能去实践，不可能把美国改造成他们所声称的那个版本。当然，不光民主党这样精神分裂，共和党在过去四年也是一样的，嘴上说着大选舞弊，民主被深层政府绑架，实际上也不会真的做多少斗争。

说到底，虽然重建时期没有解决美国到底是什么，美国人到底是谁这些问题，但是至少留下了一个如何回避问题的思路，那就是把一些人给牺牲掉。只要一部分人不被认作美国人，剩下的美国人足够同质化，那么问题就解决了。当年黑人不值得让美国人再打一次内战，所以他们就被牺牲掉了，那么今年呢？

还记得《美国内战》那部电影里面，白人士兵问完“你是哪种美国人”之后发生了什么吗？他对着亚裔美国人说了一句“中国”，一枪崩了。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。