第一课就是换鞋，脱下胶鞋，换上大家给我找来的40码伞靴。据说如果不穿，小腿可能会骨折，膝盖、腰椎都会承受过大的冲击力。

平台最高处，离地约有两米多

训练课从跳平台开始，从离地两米的高台上往土堆上跳，听着没什么难的，抠到细节里就复杂了。左脚四分之一脚掌踩出平台，右脚靠上，重心前移，在将倒未倒的时候微蹲，脚跟、膝盖紧紧并拢，脚底与地面平行，绷直了落地。

砰！一声闷响，砰！砰！砰！一连几次落地，刷得油亮的靴子已经灰头土脸，我的脑袋被震得生疼，伞兵教员只有“诶，有点意思了。”

我意识到自己的要求有多不自量力了，但下一个项目已经准备就绪，我们要练习离舱的跳伞动作。从一米高的地方往半米高的海绵垫子上跳。含胸驼背，身体弯成近70度，踏到“舱门边”的瞬间，右腿尽可能靠近身体，左脚蹬地后迅速收拢……落垫的瞬间，你得像一只蜷曲的虾，而我却是四仰八叉。来来回回无数遍，我连“有点意思”都没达到。动作不难，难在忘记自我保护的本能。

伞兵教员管这个叫“乌龟头，兔子背”

你问我然后？然后就没有然后了，8米高的跳伞模拟器，3米高的吊环落地模拟台，形似杂技的抗晕眩大转盘，面对着着像游乐场一般的训练场，我知趣地放弃了。这里的每一项“游戏”不是有力量就能胜任，还需要“忘我”的能力。

要登上这离地一米多高的“大转轮”也要强大的臂力

据说盯着轴心的杆子，就能不晕。

后来我才知道，这支队伍在汶川地震时曾经空降余震不断、与世隔绝的山地，没有自私只有使命、没有个人只有团队、没有恐惧只留勇气……这些常人不易理解的特质不会凭空得来，只能在一次次乏味的训练里磨练——而他们中的很多人，还是见到记者的相机会嬉笑着回头，渴望入镜的95后男孩。

8米高的跳伞模拟器

俯视图，看着就晕

（四）

飞机正在下降，鳞次栉比的楼盘像是沙盘里的玩具，勾勒出各种线条布局，我想那些男孩子们未必懂，为什么这个城市伸手一指都是几万块钱一平米，我也不知道待他们退伍后，要怎么向他们解释。

我身边的女孩已经开始做下机准备，妆面浓厚，假睫毛扑闪，粉色指甲油，腕上有三四圈手镯，一半的手指上戴着戒指，从包里拿出印有英文头衔的名卡，撕掉，查看几张免税店的小票，撕掉，粉色的自拍杆收好，lv的棋盘包合上拉链，放在脚下，最后再眯一会儿……这些我想那群孩子也都不太懂。

还记得黄继光连荣誉室里，连长一口一个“各位首长”、“我连官兵”讲解着，白手套下的手微微颤抖，声音几度嘶哑。我们走后，他在日记里记述了在连队食堂里举行的一场集体生日。同行的记者因收到祝福而热泪盈眶。他写道“她的笑容是如此美丽，这个画面在我脑海中定格许久。当兵的意义是什么？不就是为了更多的人像她那样过上安定祥和的生活？”

这支因黄继光而闻名的队伍里，你不难看出小伙子们应对媒体的熟练。但镜头之外，他们的个性与真情不打折扣。

飞机抵达上海已近8:00，再过半小时，黄继光英雄连的操场上将例行晚点名，第一个呼号“黄继光”，到时，全连官兵出自肺腑的“到”声会响彻操场。相似的，每次执行任务，他们都会背上“老班长”的雕塑同行。这些寻常人不能理解的执着会被赋予不同的名字，有些温和，有些不太动听。但你不能否认，不知不觉中，他们继承的精神力量早已超出了英雄的遗产。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。