坐在天河机场的候机室里刷手机，周日下午的朋友圈，饮食男女一如既往。身旁的大叔正定睛看我的行李包，看清“空降兵招待所”几个字后，他目光移到我身上停了一会儿。包里是一身空军迷彩作训服和一套体能训练服。过去的四天，受“我们和英雄在一起”活动之邀，我走进了黄继光生前所在部队、驻扎武汉的空降兵某部。

（一）

刚到武汉那天是一个小战士接机，黝黑、憨厚，一把提起我的拉杆箱，一路没着地。我问他几岁了，他说27，又问当兵几年，他说9年了。我吃了一惊，“18岁就开始当兵了！”对于我感慨，他只是嘿嘿笑了一下。

不多久，我们的车就在一条土路上跑起来，前方的视野不时被扬起的尘土遮挡，路两旁的矮树丛，树叶上蒙着厚厚的红土。同行的记者们叽叽喳喳，“这是污染吗？”“算不算雾霾啊？”“还是武汉湿热？”都不是，答案很简单：天河机场正在扩建。

日后的几天里，这样有些错位的问答不时出现。

我们住在连队的招待所里，我的室友是个颇有名气的博主。这里大概从没想过会有这么一群客人，别说WiFi，连手机信号都要用找的。所有的房门没法上锁，但也无需担心，战士们就在附近站岗，更何况还有比军营更安全的地方吗?

房间干干净净，床是硬板床，一个纸袋装着统一着装，迷彩左胸粘军种贴的地方别了一个漂亮的胸针，一个红白黄的降落伞，舒展出一对金色的翅膀。不得不说，这是这4天里，最酷的一件礼物。

（二）

早晨是在布谷鸟的叫声中到来的，城里长大的人可能不知道布谷鸟长怎么样，但清晰的“布-谷”就能让你确定是它。趁着天还没亮透，我带着相机到院子里转转，心里有些担心，会不会动辄被挡下镜头？会不会涉密了？会不会被关起来？军队的一切都是新鲜的。

招待所建在一个小山坡上，从坡上往下走，后院搭了架子，爬了几株丝瓜和苦瓜，坡上养了几只羊，坡底有个篮球场，一旁的单杠上晾着战士们的衣服。

绕着山坡往回走，沿路都是四五米高的大树，一个小战士在不远处站岗，军装合身，军靴整洁。“我们连的任务就是巡逻。”说这句话时他脸上有一丝骄傲，“会无聊吗？”我问。他笑了，露出一颗虎牙“还好吧。”这位入伍两年的新兵还没回过家，“我们都不想请事假。”“是会被扣绩效？”我又问，他错愕了一下，“不是， 因为请假说明家里出事儿了。”

我举起镜头，他一下子绷紧了身子，虎牙也不见了，手指一丝不苟地贴着裤缝。

虎牙小战士

（三）

飞机开始登机，人群散漫地向前移动，检票、上接驳车、悬梯、空姐礼貌的微笑……我想起这几天里见到的空降兵们，他们每次登机好像都是为了从飞机上跳下去，身前是几十斤的枪支装备和备用伞，身后还有几十斤的主伞。据说，相当于背了一头猪上战场。在连队饭桌上调戏小战士，问大家是不是都有腹肌，他还一脸腼腆地答了“是”。

且不说重量，要伺候好这头“猪”实在不容易，叠伞的过程足以愁倒一票汉子，叠不好兴许得搭上性命。不信？我就试了一次。

一顶伞要两个人叠，一个主手、一个副手，一个吃力，一个操心。第一步要把伞衣一瓣一瓣地整理好、收束好、把伞绳理顺，不能“扭劲”。接下来，要打包伞绳，两个人面对面坐在伞包两端，一个勾一个挑，把沉甸甸的伞绳码成十几排活结——30摄氏度的武汉，做完这一步我已经是背脊生烟，手指被伞绳和工具勒出道道红印——但这还没完成一半。

整理伞绳

把伞衣叠进伞包、给降落伞安上倒计时器……把这三分之一爿“猪”背上身的时候，我已经双膝酸涩，满脸油汗，随便一阵热风吹到身上都觉得凉意习习。迎着风，战士帮我模仿了降落伞打开的过程，偌大的一个白色“气球”在身后撑开，浪漫是浪漫，真可惜了我这一小时的折腾啊！

降落伞迎风撑开

叠伞的全程，我把相机交给了身旁的小兵，我不时瞥他一眼，都是咔咔的快门声——回去一看，小伙子给我拍了近2G的叠伞实录——不过张张惨不忍睹。哈哈。

（四）

飞机凌空，荆楚大地留在脑海的最后一幕，是夕阳下一汪又一汪的池水。

逐渐平稳后，舷窗外的白云缓缓漂移，有的稀薄如烟，有的厚重如絮，无一例外都让人心生静谧。

同样的云，在空降兵说起来却如此不同，“从机尾看出去，云哗哗哗地往后退，你必须跳下去，否则不仅你的着陆点会出错，连队也会被拖累。”那是怎样的云涛翻滚？他们怎么敢？他们为什么敢？这些问题，我在训练场上只找到了零星模糊的答案。

在我的要求下，空降战士们给我安排了一堂“单兵训练课”。