-
张旭东:如果上海开口说话——《繁花》与现代性经验的叙事增补
如果上海已经通过《繁花》向我们说话,那这个话是怎么说出来的?我想提出这样一个分析框架:《繁花》作为一个让上海说话的机制,一个文学装置,一般是通过一个叫“寓言对应物”方式让上海说话。大家知道伊索寓言,一般是一个很具体的小故事,比如会说话的动物,狐狸吃不到葡萄说葡萄酸等等,然后讲出一个比较大而且比较抽象的道理来,这是一个基本的文学写作的方式。《繁花》里有很多事情,但它们并不是就事论事的事情,而是写着写着这件事就变成了另一件事;具体的、直白的事情是个别人物“不自觉”的行为和心理活动,但另一件事情、另一层意思却在象征和寓意层面上记录、传达出上海本身的存在方式。《繁花》里那个“内在的”上海,即小说所要再现、要赋予其自己的声音的上海是在这个层面上被读出来的。所以在《繁花》里,人物的着了魔一般的行为或滔滔不绝的长篇大论,一般可看作是表演性质的,它们“本身”是什么并不重要,姿态、弦外之音这种在叙事中增添出来的效果才是戏眼。小说人物间用上海话进行的交谈、谈判、吵架等等都是被客体化对象化了的不自觉行为,种种斤斤计较、搏斗、无奈都是通过一种反讽性的距离——即人物和叙事之间的结构性距离——表现出来,成为一种深层集体无意识的语言载体。
让上海进入一种无意识的写作状态,找到一种意识流的客观对应物,是《繁花》文本的一个基本样态。这里有一个关键性的矛盾:究竟是让文学说上海话,还是让上海自己说话,即,说出别人无法替它说出来、自己也未曾说过的话?后面这层意思,才是上海无意识的“寓言对应物”的题中之义。这也决定了对《繁花》的两种截然不同的理解方式。网上对《繁花》的正面反应大致有两种,一是:《繁花》终于让上海读者扬眉吐气,因为它证明用上海方言也可以写出好小说,上海人和上海话在当代文学里的存在感增强了。简单说,这是听到“文学终于说上海话了”以后的兴奋感。但我认为这是对《繁花》的一种比较个人化、表面化的阅读感受。这背后的逻辑我觉得还是黑格尔式的,是一种“让哲学说德语”的志向。但德语哲学说的还是世界历史、自我意识的辩证法、“绝对”等等“普遍的东西”;隐含在这里的对文学的观念仍旧是集体性的、事关国家民族及其精神实质的。这种“理性的感性显现”式的文学观同《繁花》的风格样式、文学感觉和背后的政治其实是对立的。
“桃花赋在,凤箫谁续。”(金宇澄所绘《繁花》插图)
另一种文学表意样式比较接近《繁花》的实际情况,那就是为一种尚未充分获得表达合法性的个人经验寻找寓言意义上的“客观对应物”。如果《繁花》的内容实质是一种建立在作者—读者某种默契之上的、半隐秘的、有待言明的“上海话”、“上海人”和“上海经验”,那么它一般是作为一种“政治无意识”、通过种种暗语、口误、习俗、偏见或其他话语—心理症候传达出来的。这种传达方式有时带有表演性和戏谑色彩,但更多时候则把读者放在一种类似窥视和偷听的状态,仿佛我们通过小说人物对话获得了一种进入上海内心和梦境的通道。这种“无意识”并不是什么深不可测的精神世界的底部,而更像法国理论家拉康所说的“他人的语言”。
在鲁迅《狂人日记》里面,主人公自问赵家的狗为什么看了自己一眼,被它看了一眼,就觉得周边的人是不是都在惦记着吃他,觉得所有人都要害他,直到晚上翻书在字里行间看到“吃人”二字,才确认这就是大家心里的想法,这里的“他人的语言”既是别人心里的想法,也是两千年来的“文明”用文字固定下来的道德伦理结构。狂人的“无意识”是被人吃掉的恐惧,具体表现就是因为不确定别人在如何议论和算计自己时产生的焦虑和妄想。但在结构对应关系上,这种无意识的内容,正是“他人”所代表的社会性象征结构和秩序,即“他人的语言”。因为“狂人”一时找不到或无法破译“他人的语言”,所以一切在他看来都是阴谋和陷阱,一切都因为暗示性和暧昧而变得意味深长,套用波德莱尔的诗句,就是“一切于我都成为寓言”。整体上看,《繁花》的写作样式不是现实主义表现,而是挑选出一组寓言式的人物和故事来传达人物和故事之外的、不能由他们所把握和理解的某种意义。
拉康不是把“无意识”仅仅看作从一种心理焦虑,而是指出它“有着他人的语言一样的结构”,这样就为文学分析带来的新的方法论的启发。在《狂人日记》里,“他人的语言”对于“我”是不可知的、引起焦虑的,但从社会经济和意识形态角度看,它却是像语言一样被结构起来的,也就是一般五四启蒙话语的批判对象:传统宗法制度、停滞、禁忌和压抑、祖辈父辈靠吞噬子孙辈的血和肉来苟延残喘,等等。这种“传统吞噬未来”的话语结构,可以说从反面结构了“新文化”政治无意识的内容。至于传统“他人的语言”具体在想什么,它如果开口说话会讲出什么来,则是可以在客观层面找到“表征”的,比如可以是真实的或想象中的慈禧太后的语言、满清总督的语言、传统卫道士的语言、麻木百姓看客的语言,等等。《繁花》里面各种各样的人物通篇在发声、不响、吃饭、欢爱、彼此算计、搏斗、依赖、背叛,所有语言和动作可以说都指向了“上海”这个想象中的社会主体在历史中的尴尬位置,它的种种憋屈和无奈,它的既有话要讲又无话可说的两难境地。
“楼下说书,听书。楼上的情况,不清楚,很多事情如此。”(金宇澄所绘《繁花》插图)
这种“上海故事”里面包含的无意识,如果也是像他人的语言那样被结构起来的话,那么这个“自我与他人”之间的结构性关系首先是上海和国家、市民阶级生活方式-价值观与社会主义改造之间的某种或明或暗的紧张关系。《繁花》作为一个绵密繁复的话语场,整体上就像一个精心编纂的“症候群”,通过各种各样的语言方式和行为方式,寓言性地讲了一个上海童话故事。为了准确地记录这些症候,作品采用了类似自动写作、自动生成、自我生长的开放式、滚动式结构;有意吸收和运用各种俗文学和通俗文化资源,显示出对新时期主流文学那种由外部主观强加的思想主题和语言方式的抗拒。从具体的题材内容看,《繁花》把小说世界限定在普通人日常生活领域之内,只通过主人公彼此间的交流来隔绝同时标记出外部“他人的话语”的在场和冲击力,以此来处理上海同它所处的时代环境之间的差异、矛盾、疏离和对抗。
按这样的逻辑推演下去,可以说《繁花》里的“上海”是在无意识状态下被把握住的行为、思想和价值观念,这才是“如果上海能开口说话”时说出来的话。它不是上海有意要说的,而是它不知道自己已经在说的。上海自己不知道自己说了什么,但是别人(比如今天的读者)却可以破译这套密码,接收到各种信息。前提当然是小说找到了或者说安排了一系列人物,他们要么能够潜入到上海集体无意识存在的内部,要么本身就是这种集体无意识的样品、傀儡和传声筒,因此能够“自在而非自为地”把某种真理性内容不加过滤地摆在读者面前。在这个意义上讲,《繁花》出现的意义,就是当上海还没有获得自己在语言世界和价值世界里的合法性的时候,为它找到了一种曲折的表达方式。这种表达方式所暗示的那种“社会意识”和“社会存在”,才是小说的真正主角和真正内容。这种内容无论在题材上多么世俗化、日常生活化、私人性质,无论在叙事语言和叙事方式上多么“自律”,比方说更接近近代章回小说的写法,但实质上却带有强烈的意识形态色彩和政治性。喜欢《繁花》的读者无论是在怎样的“个人化”和审美的意义上喜欢小说的形式风格,都不可能脱离开对这种意识形态和政治性的认同和兴趣。
现代性经验与叙事性增补
“增补”是一个文学批评的术语,即后结构主义文学批评所说的supplement,大致意思是任何东西都是不完整的,任何文本、概念都有补足的余地,可是补足并不能把文本补充完整、完满,而是在补足的过程带入一种异质的甚至颠覆性的东西。比方刚才主持人介绍演讲人的时候,提供的信息是出生在北京,在北大上学;但我就想补充,我其实从1岁到17岁是在上海度过的。这个补充信息就把身份认同问题复杂化了:那么他到底算北京人还是上海人?一般简介里并没有这个信息,但在谈论文学里的上海的时候,这个“增补”有没有意义呢?更何况它不仅仅只是增加或补充了信息,而是改变了甚至颠覆了一个“叙事结构”。Supplement实际上是一种延伸,这是文学文本或任何文本本身所固有的可延展性,就是说,它们似乎会自己做增量、通过阐释改变原本似乎是稳定、明确的意义。增补之后可能出现更多的增补和修改,并没有绝对的完整、封闭的意义系统。随着新的信息、新的读解出现,我们可以不断就这个文本提出新的问题,它在不断的增补过程中也变得越来越丰富、越来越有歧义性
。可以说,任何一个文本都是有待补足的文本,也都是随着增补改变原有意义结构的文本。《繁花》和它所表现的上海经验都包含着这样一个不断增加、不断修改、不断加入新的阐释可能性的特征。且不说这部小说的出现本身就是对“文学中的上海”这个大文本的一个增补,它自身结构里,也吸收许多原先被正统上海话语系统排斥或忽视的多样性、异质性,因此它的意义结构本身也是不稳定的,有很大的伸缩的空间,而不是一个固定、封闭的作品。《繁花》文本的另一个特点就是,它似乎可以延绵不断一直写下去,不断地增加新内容。似乎很难想象《繁花》需要写第二部,因为不需要,因为《繁花》“第一部”本身就是一个“未完成的”、开放的文本,可以一直被“增补”下去。
“小朋友问,这傻男人干什么的?我答:当年精干的人,积极分子,体育教练或教工。1967年,普通时尚男女穿皮鞋属于凤毛麟角,一般是以田径鞋、乒乓鞋为上品,篮球鞋为上上品;1972年上海产“回力’篮球鞋,在北方仍是稀罕之物,鞋带则容易买到。”(金宇澄所绘《繁花》插图)
- 原标题:张旭东:如果上海开口说话——《繁花》与现代性经验的叙事增补 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 朱敏洁 
-
这次,他们要为“男声”正名!
2023-12-29 13:03 -
破译一个字奖10万元的甲骨文“悬赏令”,公布第二批获奖名单
2023-12-02 22:52 -
良渚古城及水利系统遗址考古取得新突破
2023-11-29 11:30 考古 -
7名干部集中轮训期间到私企内部食堂违规吃喝,官方通报
2023-11-10 11:40 廉政风暴 -
《无穷之路3》走进新疆西藏,“想对西方观众说,百闻不如一见”
2023-11-05 13:51 文化 -
世界科幻最高奖“雨果奖”揭晓!中国作家获奖
2023-10-21 22:50 -
陈吉宁胡和平龚正出席第二十二届中国上海国际艺术节开幕活动
2023-10-20 10:16 -
于和伟对话《坚如磐石》观众:别带偏了,黎志田还是坏人
2023-10-05 21:07 中国电影 -
“天时、地利、人和”,《这就是中国》越讲越精彩
2023-09-19 11:30 这就是中国 -
欧美艺人回归中国演出市场!西城男孩上海震撼开唱
2023-09-10 11:47 -
守正创新,东方卫视持续探索融合发展新业态
2023-09-09 18:17 -
博物馆非馆方讲解乱象调查:讲解员讲了一路野史
2023-08-02 07:31 -
白玉兰奖最佳男女主角公布
2023-06-23 22:20 2023上海电影电视节 -
“不学习,关着门去讲东方故事,挺要命的”
2023-06-23 17:27 2023上海电影电视节 -
被问“配音表演”现象,段奕宏的回答亮了
2023-06-22 14:36 2023上海电影电视节 -
“奈飞拍不出《三体》内核,但肯砸钱讲中国故事挺好”
2023-06-20 19:06 2023上海电影电视节 -
刚刚,奈飞版《三体》发布首个预告
2023-06-18 16:58 -
“香港人工很贵,超支超期就完蛋了,但是在内地…”
2023-06-17 17:46 2023上海电影电视节 -
“舒淇是第一人选,不希望拍部女性电影去煽动性别对立”
2023-06-15 21:55 2023上海电影电视节 -
中国文博界泰斗孙机辞世,享年94岁
2023-06-15 12:35 考古
相关推荐 -
华春莹“翻译”耶伦涉华言论,一针见血 评论 138“跟西方做朋友,不代表中印俄就不能是朋友” 评论 16视频公布!中国海警位黄岩岛海域开展常态化训练 评论 198经济学家出身的他,为何被普京选为新防长? 评论 264美媒狠批:美国车企被关税保护得太安逸,恐惧中国竞争 评论 194最新闻 Hot
-
华春莹“翻译”耶伦涉华言论,一针见血
-
对美企妥协?“这次对华加征关税不带光伏设备”
-
“跟西方做朋友,不代表中印俄就不能是朋友”
-
“中国已超越发展中国家阶段,德企希望‘公平竞争’”
-
“拿下1/3市场”,欧洲车企又盯上中国电动客车
-
韩国外长今起访华,曾表态“中韩关系不亚于美韩同盟”
-
“普京选他当防长,对乌克兰来说非常糟糕”
-
视频公布!中国海警位黄岩岛海域开展常态化训练
-
经济学家出身的他,为何被普京选为新防长?
-
“利用你的犹太人特权吧”,台下学生怒了……
-
手术近两个月后,全球首例猪肾脏移植者去世
-
美媒狠批:美国车企被关税保护得太安逸,恐惧中国竞争
-
“没有工事和地雷 俄国人就走路穿越防线”
-
他们吵起来了,以媒曝出细节
-
欧盟高官:中国提供投资更灵活,我们很难比
-
30万平民撤离,“美国为阻止进攻向以提供机密情报”
-