孤独或者热闹的两岸青年

台湾坚定的统派人士不多，上月在台北小店聚餐，一次就见到了好几位。他们倒是蛮清醒。作者王睿认为台湾人自我感觉处于中华文明边缘地区，容易产生这样的心态。

不过在部分大陆人眼里，台湾又是某种中心——在冷战体系里台湾成了美国的前沿阵地，联系西方体系，无怪不少大陆人不自觉地心向往之。可惜现在轮到一些大陆人落花有意流水无情。有人到PPT论坛上献殷勤，却被台湾网民骂回来——谁和你做一种人？

也许用一句围城来解释这种现象太简单化。台北的青年学者邱士杰和黄琪椿都表示台湾人的这种心态很奇怪，在嘴巴上对大陆人有莫名其妙的仇恨，对日本人有莫名其妙地爱，但是都不真实，因为没有基础。同一个民族，同一种语言，且大陆从未对台有过战争侵害，怎么会如此？在我看，这大概就是生活轻盈时代的人才有的zuo吧（请理解zuo这个上海词汇，它是小确幸的一部分，在大陆一样存在）。

近年来大陆小粉红与台湾小确幸互相大撕特撕，在我看来其中产生了不少新元素，不过激烈的争吵却让台湾统派朋友有些担心，尤其担心媒体的夸张放大。他们对喜欢的观察者网也发出了希望：有些事点到为止，不必争一朝一夕，放大矛盾反给台独派送牌。

新人类的世界了。陈老先生不一定了解这些。但老一辈的一句话令人觉得不必多说什么——吕正惠教授自称因中国文学而知道自己是个中国人（他是研究古代文学的，今天的文学就不一定有此功效了），他有名的一句话是，“在我死之前，让我做一个中国人”（见蔡翔教授文章：《台湾本省吕教授，爱烟爱酒爱北京》），和陈明忠一个意思。

饭桌上，王睿对我说，看到吕正惠这句话，怦然心动。在高中教国文的他感觉太孤单了，不用说就知道同事不认可他对中国的认同。张方远倒是决然地说：“我从来都是中国人。”但一样的孤独——在教初中时候他也被学生质问凭什么说我们是中国人。全怪学生吗？王睿说，台湾新的国防教育课本居然删除了抗战，把金门炮战作为国史最著名战争，悄然摒弃中国记忆。

陈明忠一辈老人终将幸福地离去。而年轻人依然在孤独中努力，或者在浑浑噩噩中确幸。陈明忠大约会教导晚辈，别那么多牢骚。对中国民众的牢骚，他大概也会表示理解，但还是会说别忘了有更重要的事情等你们动手去做。

研讨会上，有讨论者认为要加强对台文化统一工作。但文化统一是个什么东西？失去历史体验，失去对当下现实的随机应变，文化就是一句学院派的空话。研讨嘉宾大多寄望于年轻人。有人吐槽现在的两岸恋情人都沦于自利主义文化。我倒认为没什么好奇怪的，马克思说过一段话，大意是一场政治经济社会运动产生的后果，总会迅速和自己的起源断绝关系（农民做了皇帝，社会主义的子孙变成了小资等等）。不必痛心疾首，只有直面变化。改变也往往出人意料，十年前谁想到今天打破“世界公民幻想”的居然不是左派，而是小粉红或者自干五呢？（推荐易莲媛论文:“帝吧出征”过后,如何理解年轻一代的“情感结构” ）

指望通过阅读来改变青年恐怕也不会顺了心意。阅读会改变人，但远远不够。所有阅读丰富但做事经验狭隘的人都有相同的迂腐气质。不过阅读领域的某些1984王国还是应该打破。我曾和不少知识青年聊过读书，他们说喜欢看奥威尔，但却只看《1984》或者《动物庄园》，听都没听过作为社会主义者的奥威尔作品比如《向加泰罗尼亚致敬》、《巴黎伦敦落魄记》。老大哥死了，一九八四长存。

在大陆90后们翻墙扔表情包的年纪，陈先生正在打游击战、坐牢。热爱穿越小说的人，也许应该穿越一下这段历史。对台湾志士的思考，涉及到我们对传媒世界、对两岸关系、对中国文明的总体思考。

无悔

陈明忠说自己生错了时代，但没有走错路。这大概是生不逢时的意思。那些做了烈士的台湾同志，也险些完全湮没于历史。以至于长期调查白色恐怖受害者的蓝博洲先生在研讨会上说，陈先生就是失败者，因为失败才会谈“无悔”，必须直面失败。不过我们知道，他们也正是那个大写中国的一部分。

据说苏联无名烈士墓的墓碑上篆刻着：“你的名字无人知晓，你的功绩永垂不朽。”而对于那批早已逝去的台湾志士来说，你的名字无人知晓，你的功绩无处寻觅。今天也只有陈明忠代替诸君出来说了一句：无悔。

最后提一下，陈老先生比王宝强幸福，因为有一个始终不舍不弃的爱人冯守娥相伴。她也曾在白色恐怖时期坐牢十年，哥哥被枪决。陈明忠入狱期间，她一直努力营救和等待。

陈明忠先生和爱人冯守娥

（文/余亮；马雪对本文亦有贡献）

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。

——————————————————————————

这些与陈明忠有关的文章也值得阅读：

陈明忠访谈：一个台湾人的左统之路

陈明忠：我为何是坚定的两岸统一派

对，就是那个陈明忠，台湾最有名的社会主义者

陈明忠、吕正惠：二·二八义士就义时，大喊“中国共产党万岁”