侥幸存下的回忆

在上海书城，他用颤抖的手拿着讲稿。头发花白，却没有睡意昏沉，很开心的样子，口齿也比我想的清楚。他从小先学日语，汉语也是闽南口音。出生大地主家庭，在日据时期接受教育，以为自己是日本人，却不断被日本人侮辱殴打——考试成绩比日本人好，挨打；打架打赢了，被围起来打。这才渐渐发现自己不是日本人，而是光荣的中国人。于是开始不服从日本人，直至被抓起来。

台湾光复，民众夹道欢迎国军，很快却发现国军不比日军好多少，五子登科，一片狼藉，终至“二二八事件”。龙应台在《大江大海》里轻描淡写地解释成国军衣衫褴褛给人印象不好，引发矛盾。“台独”分子则把“二二八”描述成民进党的功劳。实际情况复杂的多，具体可参见《无悔》。而陈明忠等人此时接触到共产党的思想，同情苦难的工农，开始心向 “红色中国”。

但余则成们终于在白色恐怖中被屠杀殆尽。凭着宁可错杀一千不可放过一人的精神，国民党再次大开杀戒，像1927年“四一二”一样，不仅杀共产党，还杀任何同情左翼的本党人士。“四一二”毁灭了国民党自身的优秀基因，“二二八”毁掉了岛内的优秀人才。国民党如今已沦为民进党穷追猛打无力还手的对象。按照陈明忠等人的说法，日后的“台独”、媚日、族群撕裂、两党恶斗等各种乱象无不源自那时。

倏忽半世纪。陈明忠1987年出狱后依然不为大陆人知。统派人士希望老一辈能出回忆录，但老一辈认为做事比说话重要，不愿多回忆自己。台湾左翼元老林书扬2012年去世，把一生战斗往事带走，无人知晓细节。吕正惠和陈宜中受台湾《思想》杂志主编钱永祥之托，找陈明忠做了一次访谈。没料到此文后来在大陆网络上引起不少反响，比如观察者网很多读者就认为提供了另一种了解台湾的视角。陈明忠终于答应做口述，中国社科院文学所的李娜自告奋勇做访谈录音并整理。在包括夏潮联合会等组织和朋友的帮助下，才有这本书的面世。

林书扬（右）和陈映真（左）（1991年）

书中有无数的人名，有许多无常的故事，有揪心的背叛，更有超越囚徒困境的友谊。他牢记着他们，他们的在天之灵一定知晓。只引两段：

“蔡寄天自首了，后来成为有名的反共文艺理论家，改名蔡丹冶。蔡寄天被审讯时，知道（同志）洪幼樵快要搭船出逃了，他撑着，预料那天船已经开走后，才供出洪幼樵，没想到因为台风，船没有走，洪幼樵就被捕了。洪幼樵被捕，讲出了谢富的事。谢富从新店调回‘军法处’，被处决。”

“自首的人什么都得讲，如果不讲，后来被发现了，就是死刑。我被捕一段时间，蔡（仁雄）没有被抓，蔡就判断我没有讲他。所以他后来自首时，也不讲我。说起来，大家都是胆子大，所以蔡很佩服我，他对我也真够朋友。那时候只要郑海树和蔡仁雄任何一个提到我，我恐怕就难逃一死。”

能活下来的都是侥幸。他也记得一个卖鸦片的犯人，在他被吊在监狱里只能脚尖着地的时候，在他脚下垫了一床棉被。细看下来，简直就是一个真实版的《红岩》。

研讨会上，罗岗教授忍不住说，大陆知识界和互联网上都有一股否定革命史真实性的潮流，陈老先生简直是活化石，以往课本里革命者忍受严刑拷打的故事，跑到现实中来了。

《无悔》研讨会

他对酷刑只提到了老虎凳，然后感佩赵一曼烈士能经受住那么多块砖，他加了几块砖就受不了了，用刑的人说再加一块砖你就终身残废了，他就招供自己参加了“社会革命党”（他瞎编的政党），暂时躲过了一阵折磨。不过最终还是只能坐在轮椅上。

2014年吕正惠教授发来《无悔》的序言，希望我发表于观察者网。我读完之后就把标题改成：《台湾志士，再不回忆就晚了》。有两个意思，智勇的实践者认为睚眦必忆没意思，那是文人的事情。但是这段经验史宝贵，老先生再不回忆就会失去。另一个意思，我们再不认识、回忆他们就晚了，我们甚至不知道失去了什么。

因为长期待在狱中与世隔绝，吕正惠担心陈明忠对外界不太了解。不过论及大是大非，老先生明显比许多快乐的常人们清醒。受过这么大的折磨，却没有盲目仇恨，对“二二八事件”能有实事求是的评价。据杨渡先生讲，在美国有“台独”分子希望陈明忠说“二二八事件”中国民党屠杀三十万人，他严辞拒绝了。他还促成了连战访问大陆。

今天在上海书城，他对大陆读者说：这辈子做了21年牢，但并不后悔，对自己的一生也还算满意。“为什么呢？我开始反抗日本的时候，中国还在抗战；加入地下组织的时候，国共正在内战，第二次坐牢出狱，中国正在改革开放的艰难时期；而现在，中国无论在经济能力还是国际地位上，节节高升，以前的世界霸主美日等国日渐衰弱，而中国越来越强，中国人可以在世界上扬眉吐气。当年我在高雄中学感觉到的民族屈辱，已经得到了洗刷。我有生之年能够看到中国繁荣到这个样子，我已经觉得非常开心，没有遗憾了。还有一点小小的遗憾，就是有生之年也许看不到两岸统一，也看不到我衷心向往的‘自由人联合体’了，但我相信大势是挡不住的。”

我们这些幸福的人，每天关心粮食、蔬菜，还有王宝强。当然，这也是陈明忠老先生高兴看到的，在他看来，中国人终于可以过上不受洋人压制的生活，想干嘛干嘛，爱吐槽啥就吐槽啥。今天的中国俨然成了世界的安全岛，发展大势向前，当然也问题重重。不过已经生活在大国里的许多人往往忘记殖民时代三流民族的痛苦，忘却了那种对一个挺直腰杆的祖国的渴求，只聚焦于不满之处，甚至不乏对自己国家的嫌弃。大陆没有陈老先生想象的那么好，更有他想象不到的妄自菲薄。而海峡对岸，一般民众也乐不思蜀，幻想小国寡民的确幸，甚至会有想做日本人的奇妙心思。