【特朗普执政团队，除了史上最富这个主要特征，第二个主要特征就是：众多安·兰德的信徒。由于他们中很多人都熟读安·兰德的小说，甚至以其中的主人公自诩，所以要深入理解特朗普团队，分析他们的行为，也要了解安·兰德的小说到底写了什么。观察者网特邀复旦大学中国研究院研究员文扬撰写此文，为读者引路探秘，一层层揭开安·兰德的“世俗神学”面纱。】

（文/观察者网专栏作者 文扬）

先讲三个故事。

第一个。1975年，已连任两届加州州长的罗纳德·里根在接受媒体采访被问到哪些经济学家影响了他的经济理念时，他回答道：“巴斯夏、米塞斯、哈耶克和赫兹利特。”多年后，据路德维希·冯·米塞斯的遗孀玛吉特·米塞斯回忆，里根总统曾对她说：“你不知道我有多少次在起草演讲稿之前求助于你丈夫的著作！”

第二个。也是1975年，玛格丽特·撒切尔当选英国保守党主席后，研究部的工作人员与她一起讨论一篇文章，提出保守党应该采取“中间道路”路线。没等发言人讲完，撒切尔从提包里拿出一本哈耶克的《自由宪章》，举起来后掷到桌子上并大声说道：“这本书才是我们应该信仰的！”几年后，撒切尔已成为英国首相，报纸用《撒切尔夫人的教父！》、《教士与首相》等标题报道她与哈耶克的关系。一篇文章这样写道：“弗里德里希·冯·哈耶克教授是这届政府制订政策背后的鼓动者，这种政策将使失业人口达到两百万，导致众多企业破产，阶级战争将会再次降临。”

第三个。2016年，竞选美国总统的特朗普不止一次在演讲中公开声明：“我是安·兰德的粉丝！”他还提到安·兰德的代表作《源泉》，说：“这是一本有关商业、美、人生、（内心）情感的书，里面几乎谈到了一切”，并以小说中的主人公霍华德·洛克自诩。新任国务卿雷克斯·蒂勒森是埃克森美孚石油公司的CEO，也是安·兰德的追随者，他称安·兰德的另一部代表作《阿特拉斯耸耸肩》“是我最爱的一本书”。新任中情局长麦克·蓬皮奥则声称：“伴随我成长最严肃的一本书就是《阿特拉斯耸耸肩》，这本书对我的人生影响特别大！”

三个看似平常的故事，因涉及到了三个重要的政治领袖和三个重要的知识分子而颇具深意。简单归纳一下，可以得出以下几点：

1.当代的西方政治领袖，都有自己的精神导师，这些导师虽是世俗知识分子，其作用却类似于宗教教父，其著作也带有神学的性质。之所以存在这种现象，是因为西方的政治领袖习惯于以世俗世界的最高统治者自居，而精神导师的宏大理论正好就是统治者所需要的“世俗神学”。

2.经济学家分为两种。一种将经济活动视为人类社会行为的一个局部，所有研究都保持在被确定为“经济”的限定范围内，不涉及其他领域；另一种则将经济活动中的个体行为模式抽象出来，赋予普遍的意义，从而将其无限制地扩展到人类社会几乎所有领域。显然，米塞斯和哈耶克都属于第二种经济学家。米塞斯曾说：“经济学，像逻辑和数学一样，是一种抽象推理的展示。”因为人在经济活动中所遵循的“行动公理”是一种先验的“原生真理”。

3.先验的学说即属于神学领域。米塞斯和哈耶克的学说，可以称之为“自由秩序神学”，而兰德的学说，则可以称之为“个人成功神学”。无论形式如何，哲学或经济学著作，还是畅销小说，本质上都是神学。

4.这两种世俗神学都源于奥地利学派领军人物米塞斯，他既是哈耶克的引路人，也是兰德的精神导师。但两个学生各取所需，哈耶克从米塞斯的市场理论出发，发展出一种以知识论为基础的自发秩序理论；而兰德则受米塞斯“人的行动学”理论的启发，把那些所谓符合“行动公理”的抽象的理性人，变成了小说中一个个有模有样的英雄人物。

5.不同的是，米塞斯和哈耶克都还算是哲学家，在世俗神学体系中算得上是“高级教士”这一级；而兰德只是一个写小说的，无论哲学造诣还是文学成就都谈不上，要排位的话，只能算是一个“教区牧师”。

6.里根以米塞斯为师，撒切尔以哈耶克为师，说明他们的世界观还有一些哲学理论作支撑；而特朗普和他的同僚们以小说家兰德为师，说明其世界观里完全没有理论，只有一个个被塑造出来的幻化形象。所以，前两人掀起了一场影响遍及整个人类社会的“新自由主义革命”，而特朗普则发动了一场只有颠覆性、看不到建设性的“新民粹主义运动”。从这一点也可看出，西方政治领袖明显是一代不如一代。

一、包装在“哲学小说”中的世俗神学

兰德是个出身在俄国的犹太人，儿时亲眼目睹过人民革命运动的暴烈和恐怖，来到美国后正赶上“美国世纪”的大繁荣时代。

关于她出身和生平的这三点，就成为了其事业成功的大部分外因。她于1943年出版了小说《源泉》（The Fountainhead）,出版后头六年就卖出600万册，此后多年仍以每年约10万册的量售出，并被翻译成包括中文在内的二十多种语言，风行世界。

安·兰德（资料图）

《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）出版于1957年，同样成为了全球畅销书。从此以后，她的“个人成功神学”保持其统治地位长达几十年。

创刊于1987年的自由至上主义者杂志《自由》曾在1988年和1998年两次对其读者进行调查，其结果，安·兰德两次都位于“对您的思想影响最大的前五位学者”的榜首，高于杰斐逊、弗里德曼、米塞斯和哈耶克。

美国国会图书馆和每月好书俱乐部于1991年进行的联合调查显示，安·兰德的《阿特拉斯耸耸肩》是“继《圣经》之后对当代美国人影响最大的一本书”。

美国餐饮集团CKE 的CEO安迪·普斯德是美国企业家研究所全国委员会的联席主席，他把他众多的个人成就和荣耀归功于安兰德的思想指导。不仅自己读了安兰德的书，还要求自己的六个孩子都必须读。他说“他们要先读《源泉》，再读《阿特拉斯耸耸肩》”。

自适应人工智能公司创始人沃斯这样说：“我在12年前的一个偶然机会，接触到兰德的哲学，虽然比较晚，但这简直是我人生中一次美妙的发现，我有一种回家的感觉，她的哲学帮我认清了我的个人价值和目标，让我明确了应遵循的商业道德，尤其是客观主义认识论对我的智能理论研究有很大的启发。”

……

安·兰德不是哲学家，她从未出版过完整的哲学著作，其理论文章也从未在学术期刊上刊登过，学院派的哲学家没人承认她的学术地位。在《源泉》一书25周年再版序言中，她说：“我为了小说本身来进行写作和阅读”。但是，她的小说却如同哲学读本一样包括了世界观，还包括了人生观，甚至包括了认识论和方法论，读者们各取所需，各有收获，因此而影响了无数大众。

而她也不是文学家，《源泉》正式出版之前曾被十二家出版社退稿，大多数编辑都认为说教痕迹太重，情节和人物过于粗糙，文字的优美也谈不上。该书在出版后的头几年里曾恶评如潮。对此，她的辩解是：“我的写作动机和目的就是‘理想人物的形象化’。对道德理想的描写，作为我的终极文学目标——其本身是书中所含的任何说教的、理性或哲学的价值观的目的——只不过是手段而已。”然而，令人意外的是，通过读者的口口相传，该书销量却节节上升，几十年长盛不衰，甚至出现了遍及全美国的粉丝团和读书会。

这就是神学，就是教主与信众。

她将自己的哲学命名为“客观主义”Objectivism，没什么特殊含义，只是因为“存在主义”一词已经被别人用了。而其核心思想也如同是各种无神论哲学的大杂烩，用她自己的话，就是“我的哲学，在本质上，是将人类当成英雄一般，以他的幸福作为他生命中的道德目的，以他高尚的行为达成建设性的目标，以理性作为他唯一的绝对原则。”

看得出来，大杂烩的主菜是尼采，又混合了亚里士多德、洛克和陀思妥耶夫斯基。对于一个有点天分的犹太裔作家来说，这不是太难的事。毕竟在长达四千年的时间，她的犹太祖先们在几乎每一个时代里都有人做过类似的事情。

美国左翼知识分子诺姆·乔姆斯基说：“安·兰德是20世纪最邪恶的人之一”。