观察员
-
孙武：《丑陋的中国人》为何不配与鲁迅相提并论
-
孙武媒体人
最后更新: 2019-09-25 11:05:49这种黑暗，到底有什么内涵？夏济安做了精彩的分析：
“黑暗闸门”的重压大致有两个来源：一是中国传统文学与文化，二是他自身不安的内心。鲁迅强烈地感到这两股力量压迫着他，穿透着他，却又无可逃脱。他相信年轻一代可以不受这些重压的烦扰，自在地成长生活。这观点你或许并不同意，但无可否认，鲁迅的确在绝望中发出希望的吶喊。他英雄的姿态暗含着失败，而他选定的立场则更近乎悲剧。鲁迅援引千斤闸压死豪侠的典故，大概也是他自觉无力对抗黑暗，只能自我牺牲吧。正是这种领悟，让他的作品里总萦绕着一种哀情，也成为他天才的标志。
倘若有一种事物，如同黑暗的闸门，神秘迫人，无可挽回，可将光明彻底斩断，那一定是死亡。死亡对于任何一个人，甚至全人类，都是难以承受之重。不论是反动派，还是进步人士，都不得逃脱。要获得幸福，唯有像斯宾诺莎一样，不去考虑死亡的命题。然而，尽管鲁迅身为中国现代主义的先驱，他却明显感到这骇人的重担。
希望与理想被鲁迅作品的阴郁所冲淡。在散文诗和短篇小说中，他熟练地刻画死亡的丑陋，故事里的许多活人也都脸色苍白、眼神冷漠、行动迟缓，与行尸走肉无异；葬礼、墓地、行刑、砍头，和生病，更是鲁迅反复想像、创作的主题。死亡的黑影以各种形式在他的作品中蔓延，从《狂人日记》中死亡的隐约威胁，到《祝福》中祥林嫂的悄然消逝，再到真正的死亡的恐怖：如《药》里被砍头的烈士和患痨病的小栓，《白光》中追求虚幻白光，最终溺水而死的老学究，还有《孤独者》中面含冰冷微笑的死尸。不过，反观《阿Q正传》，当死亡降临无知的村民，“大团圆”或许倒也有它可喜的一面。
除死亡以外，还有一样是鲁迅绝对憎恶的，那就是有着“腐朽的名教，僵死的语言”的旧中国。从他的演讲和作品来看，死亡本身与以死亡为象征的旧时代，他似乎更惧怕后者。这里就有一个有趣的问题：旧中国和死亡，鲁迅更憎恶哪个？作为五四运动的知识分子领袖，他应当更厌恶前者。但他也是一个病态的天才，想必死亡才是他更痛恨的东西；况且，凭他对革命的热情，也只足够应付他自己背负着的死魂灵，更不必说整个旧中国了。
总结一下。
1. 鲁迅的作品是黑暗的。他人生观中许多黑暗的看法，在这样一封书信中有所表露。比如，“我疑心将来的黄金世界里，也会有将叛徒处死刑”。
2. 这封信的主题是非常深刻的，探讨“过去和将来”，探讨对黑暗的抵抗，探讨的是“世界上无论那一国”都要遇到的根本性的问题，“实有”，存在论（本体论）意义上的。鲁迅真正的敌人是虚无主义，是一切价值的“死亡”。鲁迅反抗绝望，反抗的是这种生命深处的绝望。
如果你还不理解这种绝望，对这样的句子你是否有所感受：
“独坐空堂上，谁可与欢者。”（阮籍）
“生命就是在礁石丛生的大海上航行的一片孤舟，你小心翼翼地绕过了一个又一个的礁石，那么最后朝向的就是死亡。”（叔本华）
（这两个例子参见骆玉明的演讲：《鲁迅与魏晋》）
面对这种黑暗和绝望，鲁迅是凭靠什么力量和精神加以反抗的呢？在《中国人失掉自信力了吗》中，鲁迅写道：
我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拚命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。
这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。
3. 相比之下，批判旧中国社会，乃至要上升到民族性的问题，在信中根本不是主题，也不够分量。
在鲁迅公开发表的作品中，并没有用“染缸”批判中国人劣根性的集中论述，鲁迅是一个艺术上的天才，他不是一个愤青（至少相当程度上不是）。
无论如何，只要将鲁迅的原文与柏杨的原文加以比较，都可以得到显而易见的结论：《丑陋的中国人》根本不配和鲁迅的文字相提并论。
本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。
标签 鲁迅-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 宙斯
-
“可爱的中国”之塔吉克族：绚丽的民族服饰 寒冷高原上最靓丽的风景
2019-09-24 19:42 -
“可爱的中国”之汉族：小剪纸绽放大异彩
2019-09-20 20:33 -
英国人说自己像香港的“保姆”，我外交官：你们得利还不够多吗？
2019-09-20 14:59 这就是中国 -
俄罗斯送来大礼，彩色的开国大典！
2019-09-18 18:04 国庆70周年 -
养活14亿人，中国为什么能？
2019-09-17 11:49 -
-
华春莹：确保网络安全，要防备的不是华为而是思科和苹果
2019-09-16 18:41 华为 -
“可爱的中国”之哈萨克族：听不完的冬不拉，数不完的民族传奇...
2019-09-15 15:17 -
撒拉族：在骆驼泉旁，感受“花儿”与“少年”的别样生活
2019-09-12 20:09 -
习近平视察北京香山革命纪念地
2019-09-12 19:10 新时代新气象新作为 -
民主还是专制，这个范式已成为西方推动颜色革命的一种工具
2019-09-12 11:04 这就是中国 -
峨眉山景区：喊客拉客3次以上将被拘留
2019-09-12 08:16 中国游客 -
西方民族主义是好是坏？为何今天“见人就嫁”？
2019-09-11 07:26 文化 -
西方今天最大的问题，就是空谈误国
2019-09-09 12:52 这就是中国 -
湄洲妈祖首次坐动车“巡安”，买“实名车票”
2019-09-07 17:16 -
看到电影里有国旗，有些人就不舒服
2019-09-06 08:35 中国电影 -
超176亿，暑期档票房创历史纪录
2019-09-02 07:32 中国电影 -
“港独”头目黄之锋被捕
2019-08-30 09:01 香港 -
中方：对原产美国约750亿美元商品加征关税
2019-08-23 20:07 中美关系 -
一名华裔移民的一生：从美国英雄到种族政策牺牲品
2019-08-23 09:21
相关推荐 -
-
“跟巴西建这条铁路，中国非常感兴趣” 评论 53
真急了！“请求中国取消限制” 评论 478
欧盟多国大停电，“我们需要中国技术” 评论 176
中俄元首在主观礼台出席红场阅兵式 评论 66
英方拿到了，“简直像在平行宇宙，中国太超前了” 评论 100最新闻 Hot-
英官员承认：美英贸易协议这条款，冲中国来的
-
巴外长：印度让巴基斯坦别无选择
-
巴基斯坦称使用“枭龙”战机击毁印度S-400防空系统
-
搞钱色交易、贪欲膨胀，深圳市政协原副主席王幼鹏被“双开”
-
“跟巴西建这条铁路，中国非常感兴趣”
-
果然，英国被用来“立规矩”了
-
印度官员：印军正做出回应
-
印方：一高级官员在巴方炮击中身亡
-
巴基斯坦发起“铜墙铁壁”行动：已打击20多处印度军事设施
-
华春莹：你好呀，丁真
-
克宫回应：支持30天停火，但得妥善安排“细节问题”
-
特朗普：鲍威尔不爱我
-
“讲真，印巴打仗我们管不着”
-
普京：welcome，卢卡申科：现在都用英语了？
-
X平台：印度要求封禁8000多个当地账户，否则重罚
-
4月中国对东盟出口激增20.8%，美媒惊了
-
Copyright © 2014-2024 观察者 All rights reserved。
沪ICP备10213822号-2 互联网新闻信息服务许可证：31220170001
网登网视备（沪）02020000041-1号 互联网宗教信息服务许可证：沪（2024）0000009
广播电视节目制作经营许可证：（沪）字第03952号
增值电信业务经营许可证：沪B2-20210968 违法及不良信息举报电话：021-62376571
沪公网安备 31010502000027号
中国互联网举报中心
上海市互联网违法与不良信息举报中心
