【文/ 孙佳山】

我想不止我一个人不愿意面对，2018年一整年，又“唰”的一下就要过去了。因为年初的“欢度春节”还似在昨日，余温不远。我们还没有心思去怀念它。

也的确，2018年，似乎有一点乱，一方面是从《偶像练习生》《创造101》，到电竞亚运摘金夺银、iG《英雄联盟》S8赛季夺冠；另一方面是从金庸、李咏、斯坦·李的辞世，到《延禧攻略》的海外“意外”走红。来自不同代际、不同媒介的各种各样的文化经验、文化事件，不断涌入到主流社会的视野中。这也是我们在回望2018年的一个清晰标记。而且，无论主流社会，特别是那些所谓的主流媒体，对这些很多事实上也是完全不相关的文化现象，操持着怎样的态度和口吻，一个不争的事实是，再也没有哪一个文化圈层能够像过去一样主导主流社会的舆论场。

iG夺冠

当然，在这些纷繁复杂的文化现象背后，也并不是没有其内在的规律。如果我们非要从中寻找主线，那么，无论来自哪个代际、哪种媒介、哪些圈层，这些文化现象都有一个共同的关键词——大写的“青春”。区别只是，有些青春在主流媒体上被加官进爵、顶礼膜拜，有些青春依然还默默无闻、兀自芳华。显然，所有的青春都值得被礼赞，所有的青春都生而平等，任何一代的青春都值得被珍视。但在今天，这却并不是不言自明的道理，这也是2018年留给未来的追问。

站在今天的角度回看，80年代中后期以来，金庸的武侠小说及其改编影视剧，小家庭的红白机、游戏厅的大型电玩等电子游戏，《幸运52》《非常6+1》等电视综艺，《传奇》《魔兽争霸》等网络游戏......覆盖了大致从65后到85前，将近20年间的几代人的青春印痕，是如此的清晰和了然，没有问题也没有争议。

1990年代李咏主持的《幸运52》节目

但如果我们但凡重返任一历史现场，在其时代的褶皱处，就会发现当时的实情实景绝不是今天理直气壮的平顺和自然。无论是金庸的武侠小说、电子游戏，还是电视综艺、网络游戏，在各自的时代的初始阶段，都无一例外地被冠以亦或玩物丧志、不思进取，亦或离经叛道、歪曲历史等字眼，甚至精神鸦片、电子海洛因这些当代的“经典”标签，也并不是今天这个时代的原创，在上述时代就已经被“发明”，并在那之后的30多年间周期性的循环出现。

所以，今天90年前后的一代人，确实也不必过于夸大自身经验的特殊性，与过往代际相比，他们并没有太过“额外”的遭遇。因为，在上述被称为“青春”的脉络中，还隐藏着另外一条线索，就是不断加速的媒介迭代。金庸的武侠小说，不管是正版，还是盗版，就正好踩到了改革开放初期印刷出版物在内地雨后春笋般地涌现——今天再复盘，那也是纸媒在内地的最高潮。随后的故事更不必说，黑白电视、彩色电视、录像机等家用电器，在消费升级的号角声中，至少出现在了几乎每一个城市家庭，金庸武侠小说改编的影视剧、红白机、电视综艺、网络游戏......年轻一代的新的文化娱乐方式，犹如箭竹开花般一股脑地渗入到我们的日常生活。

我们确实还没有与这段历史拉开足够的距离感，因此对于这段历史的意义远没有足够的认知——上述任何一种媒介形态的青年文化，都没有经过超过一代人的充分消化，就立即被以新的媒介形态出现的新一代青年文化所迭代——这在整个人类历史上，似乎绝无仅有。更何况，以往诸如报纸、杂志、电台、电影、电视等新媒体，在以挑战者姿态出现，并坐稳江山后，都至少会再沿袭几代人，为几代人所共享。同时，即便是我国新世纪前十年如日中天的电视，也很难完全“吃掉”电影和报纸、杂志这些“旧”媒体。

但今天，不同了。

本来所有新兴媒介的出现，都不可避免地要有一个被主流社会逐渐接受的过程，再加上在我国的这30多年间，每一种新的媒介形态背后又还结合着新一代的青年人。在过去，新的青年文化不管主观上是否愿意（当然肯定不愿意啦，就没一个愿意的），都不得不在上一代人的媒介形态上表达自己，在文化观念、文化价值、文化经验上，与上一代人同场竞技。这也是20世纪中叶之后青年文化，大多以亚文化面貌出现的一个基本历史维度——主流媒体上基本没机会，你又要我怎样？我还能怎样？那我只好去玩我的各种“朋克”了。

而在今天，移动互联网这一新媒介形态，不仅携带着新一代的青年文化，其自身还要革掉之前所有媒介形态的“命”——就是字面意思，是真要命。在这个意义上，作为90年前后的一代，也要试着去理解自身遭遇的必然性。即便是在风起云涌的20世纪，任何一种青年文化被主流文化所接纳都需要一个消化过程，况且这一代青年文化背后的新媒介形态，还要捎带着干掉之前所有媒介形态。

这么看这个问题，是不是多了几份情趣？

是啊，上一次学生宿舍里的集体高潮，还是在2008年。iG《英雄联盟》S8的赛季夺冠，可能是在未来回看2018年，所听到的年度最强音，那也是90年前后一代人青春的最后嘶吼。