2016年3月9日、10日，AlphaGo迎战围棋界顶级高手李世石，两次获胜。上一次看到人类如此为自身的命运焦虑，还是1997年卡斯帕罗夫败给“深蓝”，但是有所不同的是，这一次人们的“焦虑”程度更深，不仅因为AlphaGo硬件运算力至少是“深蓝”的一万倍，可能也有对集人类智慧大成的“围棋”的自信，所以败了，就分外震惊和忧患，赶紧祭出“人类尊严”的大杀器（《人机大战无论谁获胜，思想尊严只属于人类》），所以科技问题最后也是政治问题，搞不好就由第一生产力变成白专道路。

这个问题本来是理工科人士最有发言权的，人文社科人士只好用“主体性”和“主体间性”的哲学理念抵挡一阵。而作为一枚科幻狗，非人类中心主义者，面对浩如烟海的人工智能科幻作品，只能说隔一阵子来一轮的“人工智能热”，以及当下人们所忧虑的、所纠结的，实在是“图样图森破，上台拿衣服”。因为科幻作品里的相关讨论不仅早就存在，广度和深度也是尺度相当大的。

之所以要梳理科幻作品（包括文学与电影）中的人工智能，是因为我们可以沿着历史脉络理清这一类型诞生与流变，并理清在作者与读者、有意识与无意识的创作下，该类型如何表现了人类的某些共同心理。人工智能故事的产生，远比人工智能产生早得多；当然，该类型故事的产生，离不开技术的发展，这也是我们在19世纪才看到它们的原因。

（1）1816年，德国作家兼音乐家恩斯特·霍夫曼发表《沙人》，讲的是一个年轻人爱上了美丽的姑娘Olimpia，不过Olimpia是个被邪恶博士Coppelius控制的机器人，可怜的年轻人却浑然不觉。在这里，Olimpia更像是个遥控机器人。但是，第一个被“创造”出来的机器人是个“姑娘”，很容易令人联想到潘多拉。弗洛伊德认为，霍夫曼的机器人很“诡异”，既不是人类，也不是非人类，令人坐立不安。

横跨文艺界的恩斯特·霍夫曼

（2）1818年，英国作家玛丽·雪莱创作了《弗兰肯斯坦，或现代普罗米修斯》，这部小说常被称为第一部真正的科幻小说，讲的是一位英国绅士罗伯特·沃尔顿去北极探险遇到了垂死的科学家维克多·弗兰肯斯坦，后者讲了一段骇人听闻的故事。科学家把尸块当成了乐高，拼出了一个人形怪物，“用生命之电光注入无生命体”，然后“它”获得了生命。

玛丽·雪莱，浪漫主义诗人雪莱的第三者，后来成了妻子

值得注意的是，充满了哥特气氛的小说之所以被当成科幻小说，就是因为隐喻性的“生命之电光”被批评家理解成“电”，在当时算高科技。不过，这个说法总会受到更加八卦的批评家的质疑，约翰·萨瑟兰知人论世，认为玛丽·雪莱把自己生活的不幸经验投射到了文学作品中，她17岁与雪莱私奔，生下一个早夭的女婴，这些都发生在小说创作之前，因此她安排弗兰肯斯坦用类似体外受精和体外生育的过程造出了“人”，文中提到了科学家“他的双手”云云，大概是自渎，产生出的精子混合了人体组织，在子宫之外疯狂生长。也就是说，弗兰肯斯坦更像一个不想负责的父亲，他“生育”了一个自己厌恶的孩子。

这个不该被带到世界上的“孩子”逃出了变态父亲的实验室，学会了说话和阅读，还看了《失乐园》《少年维特之烦恼》《希腊罗马名人传》，结果形成了反社会人格。（为什么看完三本书变成这样了，很值得专门写一写……）伤春悲秋之后，“孩子”找到科学家，要挟他为自己造出一个伴侣。科学家左思右想，怕为祸世人终于反悔。“孩子”开始疯狂复仇，结尾是“孩子”扛着造物主的尸体，声称“我的全身为罪恶所污染，除了死亡，找不到任何灵魂的安息之地”。

本书的名字已经起到画龙点睛的作用，弗兰肯斯坦被当作普罗米修斯，是因为如下的宣言：

一个新物种将会赞颂我为它的造物主；愉悦和优秀的万物会将它们的存在归功于我。没有一个父亲能够像我一样拥有子嗣如此完全的感恩。

这是公然向上帝挑战，和普罗米修斯给宙斯又肥又腻吃了胆固醇升高的牛肉是一个意思。

（3）1884年，维里耶·德·利尔-亚当的《未来的夏娃》，政治可“不那么正确”，这篇象征主义小说讲的是爱迪生（真的是发明家爱迪生）的好朋友埃沃德勋爵追求克拉莉小姐未遂，打算自杀，爱迪生出手相助，造了一个与克拉莉小姐，和原型长得一样，精神境界还高出不少。于是埃沃德勋爵迷恋尘世，再也不想自杀了。结尾克拉莉小姐2.0版意外去世，令埃沃德无比伤心。

伟大的发明家爱迪生：那你们是怪我咯？

（4）1896年，H.G.威尔斯《莫洛博士岛》改写了《弗兰肯斯坦》，莫洛博士在一座孤岛上鼓捣活体乐高，狗、豹、猪、猴子都被他打乱拼好。莫洛博士给怪物们下了一道禁令，“不要吃善恶之树上的果实”——“不许尝试血的味道”，当然禁令一定会被推翻，怪物们还是变成了嗜血的怪物。威尔斯自己后来评论这个故事“在年轻的渎神情绪中的一种尝试……一种神学怪诞体”。

莫洛博士做的不就是《机器猫》里的“超级搅拌器”么？！