【文/观察者网专栏作者 苗柔柔】

11月的第三个星期四,是每年法国博若莱新酒上市的日子，自然也是人们为酒欢庆的时刻。笔者作为中国人，自然不由得想起十几年来葡萄酒市场与文化在中国的发展壮大。

人们对葡萄酒的知识也越来越丰富。可是尽管各种介绍文章层出不穷，但一遇到实际情况，依然谬误百出。

影视作品就是葡萄酒错误的重灾区，有用溜肩酒瓶表示波尔多的，有用果汁代替葡萄酒的，也有为了表现品味随时随地举着一杯红酒的。

今年笔者又看到一部电视剧，内容很精彩，可惜在酒的方面，也栽了跟头。

这是一部抗日谍战片，第一集里就有一段场景，大体是主角甲发现了飞机服务员倒的葡萄酒有破绽，从而发现了他是一个针对主角乙的刺客。情节编得很引人入胜，可惜从葡萄酒常识来看，几乎所有的细节都是错的（更多错误细节，请看文末）。

所倒红酒截图

主角甲说：“他给您倒的红酒是西拉，这种酒有独特的烟熏的香味，他倒的那杯没有。”

笔者只能感叹，这位主角实在是有识酒的天赋。从画面里看，那位服务员倒酒和放瓶的位置离此人约有半米远。红酒不是香水，也不是臭豆腐，没有那么强烈的气味。各位读者不妨自己倒上一杯，离半米远试试能闻到什么。一般闻酒，都须托住酒杯，用手心温度提高酒温，再轻轻摇晃利于散发酒气，鼻子凑近深嗅，然后饮上一口，让酒液充溢于整个口腔，这样才能分辨酒的细微香气和区别。而这位居然能隔着半米远一闻便知。笔者在法国这么多年，连老师带朋友颇有几个专家，恐怕都没一个能比得上他。

另外西拉这个品种的葡萄是出名的深色种，用它酿造的酒颜色多呈偏黑的深紫红。影片里的这杯颜色偏淡了些，酒体的质感也差了点。

一、葡萄酒在中国发展史

类似这部电视，现实生活中对葡萄酒认识仅一知半解，却强行装行家的现象一直未断过。在他们眼里，了解红酒文化是身份、品味的象征，也是自己“国际范”必不可少的组成因素。酒桌上微晃葡萄酒，就色泽、香味、口感，或多或少说两句，暗示他人自己深谙此道；真不了解葡萄品种、种植年份或酿造工艺，记得“82年拉菲”，也能自我感觉格调良好。谈及红酒产地，必有法国波尔多、勃艮第。至于中国红酒？“No no no，比不上。”

中国葡萄酒真有那些人印象中的那么差劲吗？

尽管品葡萄酒风在中国刚兴起不久，但实际上，葡萄酒在中国的历史已有千年。可惜，此前受种种条件限制，始终没发展起来。

《诗经》中就有关于葡萄的记录，但是欧亚种葡萄，则是汉武帝时期由张骞出使西域得来。尽管引进的时间很早，但相对于胡萝卜、苜蓿、黄瓜，乃至后来的土豆、红薯等外来物种，欧亚种葡萄在中国的传播速度远远不及粮蔬作物。

张骞出使西域路线图

《三国志》中记载“蒙佗又以蒲桃酒一斛遗让，即拜梁州刺史”。蒙佗字伯良，送给张让一斛葡萄酒（大约现在的26瓶），就换了个凉州刺史的官。难怪后来苏东坡感慨：“将军百战竟不侯，伯良一斛得凉州。”可见引进了三百多年，葡萄酒仍是很珍贵的东西。

唐朝时太宗李世民爱酒，《南部新书》丙卷记载：“太宗破高昌，收马乳葡萄种于苑，并得酒法，仍自损益之，造酒成绿色，芳香酷烈，味兼醍醐，长安始识其味也。”注意这个“长安始识其味也”，从张骞引进算起已经过了近八百年，做为一国之都的长安，才刚刚领会到葡萄酒的风味，更不用说首都以外的地方了。

唐朝是葡萄酒开始盛行的时代，既有进口的波斯酿，又有本土太原为首的河东酿。文人雅客逸兴思飞，留下了大量的诗篇，还帮助一千多年后的大陆打赢了一场官司。

上世纪八九十年代，四川农学院留法研究生李华博士经过多年努力，酿造出中国本土葡萄酒并奇迹般地打入法国市场。可是从香港转口时，港方视为洋酒过境，要求征收百分之三百的关税。李华博士引用了一句唐诗：“葡萄美酒夜光杯”，证明中国唐朝就能生产葡萄酒了，比英国法国要早几个世纪，怎么能算洋酒？港方无言以对，只好承认是土酒，按百分之八十收税。

唐朝之后，又历经千年，宋元明清关于葡萄酒的记载不绝于史，但是葡萄酒依然是王侯桌上舶来客。清朝康熙皇帝废皇太子后得了一场大病，法国耶稣会的传教士们向他建议并敬献了葡萄酒，据考证其中LOUIS　LE　COMTE (汉名李明)来自波尔多地区，因此推断向皇帝敬献的酒中有波尔多葡萄酒，这应该是波尔多进入中国的最早证明了。康熙饮用后认为“每日进葡萄酒几次，甚觉有益，饮膳亦加。今每日竟进数次，朕体已经大安。”

康熙皇帝带动了清代消费葡萄酒的风俗，使得北方省份比南方更易接受葡萄酒。《红楼梦》第六十回，就提到“宝玉平时喝的西洋葡萄酒”。直到1892年，张弼士在烟台重新引进西方葡萄品种并机械化的生产方式，开办张裕葡萄酿酒公司，本土葡萄酒才算在中国又获得新的发展机遇。