四

有一次，她和阿姨们聊天得知，隔壁村一位退休的老人，去世了过后政府不允许葬在老家村子里。她很是不理解，说大家都说“叶落归根”，按这么个政策，以后我也归不了根了。

她好多次隐晦地跟我表达过，我的工作能够离家近一些，还是好一点。我总是开玩笑说，老家又没有大学，我怎么回呢？她也就不说了。原来，她是为我着想，希望我退休以后能够叶落归根。

一个人老了以后要回到祖居，往生之后要魂归故里，在她的观念世界里，是理所当然的。但这个例子让她预感到，在流动的时代，所谓的理所当然都是不可靠的。

可能是阿姨们探讨过往生之后的事，她在说这个例子的时候，也和我探讨起她以后的归宿问题。

母亲：以后要把骨灰撒在水里。好像某个领导人的骨灰就是撒在大海里吧？

我：是的。

母亲：骨灰撒在大一点的河里好一点，别在小溪里，大河里吃的东西多，好多小鱼小虾。

我：最近的海也在厦门，好几百公里呢。

母亲：那会不会找不到回家的路？

我：不会吧？南海更远，还住着观世音菩萨。

母亲：也是啊……

我一开始听她说骨灰撒河里的时候，还以为她接受了什么先进观念，听到后来才悟明白，她是怕她往生之后没人记挂。我这才理解，她问仙姑的时候，为何那么关心父亲在地下过得如何。

每次记挂父亲，她都要亲自准备祭品，三牲、纸钱、鞭炮等等，准备得妥妥的。在三牲中，客家人最重视鸡，她一般都要准备大一点的鸡，最好还是家里养的鸡。她对待父亲，真是一如既往。而她自己的身后事，则是不确定的。

我和哥哥都在外面，以后能不能回老家还很难说，她就觉得她以后骨灰不放在山上，改为撒在水里，可能还更稳妥一些。

五

她总跟我说，她一个人在家，妹妹每天都会去看她，只要身体好好的，就不用担心。我突然无语。

她独居在家，几乎是一个无奈的现实。我们都有默契，她不敢说以后，我也不敢想象。

我说，现在人平均寿命都是七八十岁，日子还长呢。她说，千万别活到一百岁，你看家族里的那位活了一百多岁的阿婆，还要七八十岁的儿子照顾，那是享福还是受罪呢？

她的日常生活里，有一些根深蒂固的观念。她非要买谷子放仓库，一买就是十几袋。今年三表哥种了田，她就早早向三表哥定了谷子。她要给三表哥钱，三表哥说不要，她硬塞，三表哥又返给她两百元。

她每个月让妹妹去碾米厂碾米，米拿来吃，糠拿来喂鸡。每次煲饭，她都要煲多一些，说是要留下来喂鸡。暑假的时候，她买了几只鸡回来，准备养大了过年。她笑着跟我说，这几只鸡一点也不怕生，喂了粮食会自动跑来吃。但养了一两个月，这几只鸡不见长，反而变瘦了，她有点忿忿不平，说白养了它们。

她买盐也喜欢一买一大箱，买一次可以吃两年。我在家的时候，家里刚好没盐了，她想去街上买一箱。我说我在网上买吧，他们会送家里来。她不信，也怕网上的质量不过关。我说不会，过两天，果然有人把盐送到家了，她很是高兴，算是相信了网络。她解释说，有一年盐荒，到处买不到盐，从此以后，她就习惯买盐买一箱了。

她平常也有一些爱好，子女有什么孝顺她，她也会非常坦然地接受。她有喝酒的习惯，平常她买的都是村里人家酿的白酒，然后买一些药材浸。那个酒便宜，应该不是什么好酒。

我尝试给她在网上买了同仁堂的十全大补酒，她尝了一下，说香是香，就是度数太高了。她有高血压，其实不适合喝酒。但她感觉想喝，我们也就随她——她每次都只喝半杯，倒也还好。

她平常吃的药，是妹妹给她买的。姐姐们给她买衣服，她从不拒绝。嫂子常去中英街给她买家居小药品，她很是喜欢，用不完还拿来送给她要好的婶婶阿姨们。很多年前，我和妻子给她买了湖南的擂茶尝尝，没想到，她竟然吃习惯了，每天都要吃几包。每次吃完了，她也会让我给她买。

我在家的这段时间才发现，她很喜欢吃零食水果。她差不多逢圩必赶，既是和婶婶们一起散心，也是买一些水果等生活物资。她很喜欢番石榴，只要上市，必定买；李子她也喜欢，可以当饭吃。表哥们种了脐橙，摘果时总会送一大袋请她尝鲜。我一位堂侄子种了百香果，也会送她果子。

我说，你有糖尿病，还是少吃一点水果吧？但她每次看到水果都是两眼放光，说我俩分一个吧？我只能说，可以，可以。

母亲在剥水果（吕德文 摄）

但她也是一个内敛之人，她从未向任何人提过过分要求，哪怕是对父亲和子女。尽管她和父亲很早以前就是我们做子女的在赡养，但早些年没生活费也不向我们说。这几年，我一位表哥在珠三角开厂赚了钱，每年都会孝敬几位舅舅舅妈，再加上我们子女平常给的，她攒了不少钱。我跟她打趣说，我们家就她最富有。她说，那是的呀。

她并不抠门，但也不乱花。她看不起藏私房钱的，说一家人还藏钱，那有什么意思呢？她还反过来提醒我，让我别乱花钱，得顾着老婆子女，有能力可以帮帮兄弟姐妹。

我在家的那段时间，家里安装了Wi-Fi，她也学会了微信视频。她刚刚和我视频聊天时说，自从我走了以后，她打牌就一直输，昨天破天荒输了十六元，家里的零钱都输完了。

（本文原载于《南风窗》，观察者网已获作者授权转载。）