“大小情节嵌套”是好莱坞在处理科幻类强设定题材时标配操作——用一个大情节（拯救世界、打败怪兽和外星人），来套一个小情节（和前妻重归于好、找回爱情、获得孩子的接受等等），主人公势必会在大情节的解决中，同时完美解决了小情节，拯救世界和拯救家庭总是互为因果的、保护人类和保护女儿总是同步发生的。

这是非常成功和有效的文化输出，是典型的“美国梦”之内核：个人幸福与人类价值之间是可统一的，你为人类奋斗的同时，一定可以实现你的个人幸福。

但中国文化与之有别，你可以说我们更讲究奉献和舍弃，也可以说，我们没那么天真烂漫地想当然。我们的英雄模式，一直是“舍生取义”和“舍小家为大家”的，一直是把“有限的生命献给无限的事业”。

《流浪地球1》也试着做了大小情节嵌套，且是非常经典的父子和解主题：刘培强几乎一出场就是只顾大局而不近人情的设定，然后用整整一部电影的篇幅让儿子理解了自己当初选择中那些无奈又不得不为的取舍。但这个主题不可能达成得那么完美无瑕、那么“主角不死定律”，所以刘培强在第一部的结尾走得如此壮烈。

那么，当“移山计划”和“流浪地球计划”所预制的平安，要很多很多代人以后才能看见，“一百年后发生的事情跟我有什么关系”（它充斥在影片开头表现那段的抗议和破坏行动里），这个矛盾，就成了前述“美国梦”所无解的挑战。

“必须有人现在就去牺牲”，这是中国人能理解的部分，所以韩晓晞说“这不公平”，而周喆直说“没有什么公平不公平，这事总得有人来做”。

《流浪地球2》依旧在讲牺牲，在讲“用现在的牺牲去换取未来的幸福与平安”，而且是很多很多人的牺牲——无数献身者坐在月球环形山前赴死之际的从容一笑，砌成了最极致的中式浪漫：从此科幻的次元里，有了“人生自古谁无死、留取丹心照汗青”。

别忘了，这次，刘培强甚至在面试时亲口地、直接地、掷地有声地说出了那句：自古忠孝难两全。

不过，表现牺牲也是有风险的，也可能被质疑：为何我们的英杰就要那么惨、要以尸骨无存作前提才能被写上丰碑？

毕竟，“忠孝难两全”是中国文化，“好人有好报”也是中国文化啊。

于是，《流浪地球2》又做了一次增值处理：新人物图恒宇（刘德华）出现了。

图恒宇的软肋和执念是女儿，是“个人幸福”，他总在和“大家”讲条件，甚至不惜以拒绝“大家”的计划，来换取女儿的“完整一生”。故而他是从“一念之差就会滑入反派”的挣扎里，一步步走向英雄的。

他成为英雄的关键一步仍以“牺牲”为介质，但奇妙的是，他的牺牲开启了电脑屏幕内的重逢，他与女儿在数字世界再次相拥。

“我们的英雄”虽然又一次为“大家”牺牲了，但“我们的英雄”却第一次同时搞定了“自我成全”、兑现了自己对“小家”的渴求与坚守。

何况，女儿在屏幕里记住了屏幕外的密码，进入屏幕里的图恒宇根据女儿的复述录入了密码，屏幕外的全球互联网终得联结完工——“小家”之团聚，此处不再是“大家”之伟业的燃料，而是“大家”之伟业的解锁匙。

也就是说，“数字生命计划”高概念的引入，开辟了一个用于圆梦的、补偿性的平行次元，让“忠孝难两全”和“好人有好报”的不可调和，让个人幸福和人类价值的献祭与被献祭关系，以“开了外挂”的形态，巧妙地得到了解决。

这样柔软的、“人性”的处理，也反向实现了中国文化的道德想象里，所做出过的最华美的许诺：为国为民牺牲的，总能在另一个意义上永生。

这一次，电影亲手兑现了、我们亲眼看到了，牺牲后的“不朽”。