李皖 | “时代歌手”再不拥有时代

• 

  李皖乐评人

崔健在距上一张专辑十年后，推出了《光冻》。客观上，他的专辑历来有为时代造像的性质。这一次他造的像是：光明盖顶，身处无限光明之中，却也同时处在一块冰晶里——光，成了一个透明的牢笼。在《外面的妞》里，像是《一无所有》的旋律变相地出现了，我仿佛在自慰，又仿佛隔着天窗在与外太空的妞儿单相思，要飞出地球去，射向外星球。在《死不回头》里，身处当下这个年代，崔健变相地重复了他在《一无所有》年代里提出的问题：“你是否还要跟我走，如果我死不回头？”

崔健《光冻》封面（来源：ifxd.bid）

跟罗大佑类似，这是接近三十年（一九八九至二〇一七）的一个回答，回答他在《新长征路上的摇滚》中的时代之问。崔健的这第六张摇滚专辑，像是一个悠远的和声和回响——回到了摇滚全乐队，回到了歌唱，甚至回到了崔健第一张专辑的歌曲题材和素材，展开了新的一轮对一直困扰他的那个问题（“怎么办”的最新判断，“怎么了”）并给出了回答。这回答如果翻译一下就是，他终于明白和明确了这时代、这人生的处境与方向，就是要更开阔地走出去，更大地开放！但这张专辑的影响力之小，就像并未发生过。没有形成时代话题，未在网上或报刊上产生讨论，闻者寥寥，跟随者渐稀并且三心二意。“你是否还要跟我走，如果我死不回头？”大多数人，包括曾经的追随者，恐怕连这句问话都没有听到。

罗大佑、李宗盛和崔健，中国流行音乐的这三个具标志意义的时代人物，此时均不再拥有时代之重。这个年代不再有万众瞩目，主观上做不到，客观上更无法达成。就创作本身而言，创作者的智识、力量、审美创造力本身，也在耗散。

再看看其他几位在“大时代”中曾有过亮眼表现的人物的作为：

卢冠廷以《Beyond Imagination》《Beyond Imagination TOO》，将他在黄金年代里的香港金曲翻唱了一遍，重新编曲、精心制作成了靓声和Hi-Fi。

张楚出了只有四首新歌的EP《不在绳子上的珍珠》，他面临着如何找到那个大众管道，如何能达成新的交流可能的问题。如同“不在绳子上的珍珠”这个标题所示，他没有找到“那根绳子”。他换了一种打开方式，希望这样“到达”你——“你的笑声才是到达的真的泪点”。并不像坊间对“魔岩三杰”的妖魔化画影图形，张楚并非“死了”，实际上随着时代之变，变得健康、通达而乐观。但他也因此之变，变得矮小了。这个“孤独的人”这次发出的声音如此微弱，这一次他肯定了生活，又被生活更深地淹没在了孤独之中。

张楚《不在绳子上的珍珠》还收录了旧曲《孤独的人是可耻的》新版（来源：muxiv.com）

• 原标题：李皖 | “时代歌手”再不拥有时代
本文仅代表作者个人观点。
• 责任编辑:徐杨
• 最后更新: 2019-03-14 11:30:43

相关推荐
• 

  为啥中国人看完《绿皮书》想吃炸鸡？外媒分析上了…

  2019-03-13 16:45
• 

  儿女陪在身边但蹭吃蹭喝，这种"陪伴式啃老"，网友又吵翻

  2019-03-13 10:25 中国电视剧
• 

  柯洁被清华免试录取，网友：专业没选好

  2019-03-12 09:23 中西教育
• 

  现在的电视剧都是怎么抻到七八十集的？

  2019-03-11 09:05 中国电视剧
• 

  委员建议：办国服评选，推中华正装

  2019-03-10 14:13 2019两会
• 

  “台风爷爷，让我作业飞走！”这些小学生的诗火了

  2019-03-10 13:46 中西教育
• 

  百亿产值的湖南槟榔业，将全国禁播广告

  2019-03-08 22:40 食品安全
• 

  D&G创始人跌出福布斯榜，这还不是最“惨”的…

  2019-03-08 22:16 时尚
• 

  我在“流浪地球”里看到的，是人类最根本的政治问题

  2019-03-08 19:25 观学院
• 

  潮汕美食馋哭外国人 Netflix热映陈晓卿最新纪录片

  2019-03-07 15:44 吃货俱乐部
• 

  推广中国模式是否能更强势？张维为：不要太天真，要实事求是

  2019-03-07 10:52 这就是中国
• 

  张维为：过去40年要是没有坚持中国模式，恐怕连国家都解体了

  2019-03-06 11:18 这就是中国
• 

  中国画家涉嫌抄袭比利时同行30年，高价买画的人怎么办？

  2019-03-05 16:11
• 

  评论家为给叶永青写过序言而道歉：抄袭是道德问题

  2019-03-05 08:58 以艺术之名
• 

  故宫600岁 这些国宝终于能见着了！

  2019-03-04 13:27
• 

  警察蜀黍深情翻唱“知否知否” 网友听完忘了原唱…

  2019-03-04 08:49
• 

  故宫获捐1亿 延禧宫“百年烂尾楼”将被修缮

  2019-03-03 16:29
• 

  颜真卿《祭侄文稿》返台，将休息3年以上

  2019-02-28 19:35
• 

  “新疆问题”怎么答？一句话足够向外国人说清楚

  2019-02-28 14:34 这就是中国
• 

  鼠生巅峰！肥鼠卡井盖 惊动8名德国消防员

  2019-02-28 09:54 德意志