又比如说纣王自称“我生不有命在天”，向来被人们视为狂妄自大，毫无政治理性的反面形象。据《尚书•西伯戡黎》记载，当时周文王已经战胜了黎国，周人势力得到进一步发展，商朝的处境日益恶化，而纣王在当时却宣称自己“生不有命在天”，简直是自信得疯狂。

实际上，要理解纣王的这一心理，我们不能从周朝以来建立起的天命转移和“上帝改厥元子”这种政治伦理来分析问题，因为商朝的政治伦理是不同的。拙作《早期中国的龙凤文化》一书中有分析，指出商王室的血统和上帝之间是一体交融的，商王就是上帝的子孙，是受到本家族之神永恒庇佑的，所以这种自信并不是纣王个人的愚昧狂妄，而是商周文化差异导致的误解。我们的阅读感受是从西周那出现的，天子和上帝之间没有血缘关系，是需要战战兢兢才能永葆上天支持的。

纣王的个人素质也非常优秀，《史记》说他“资辨捷疾，闻见甚敏。材力过人，手格猛兽。知足以距谏，言足以饰非”，简直是文武全才，说话又好听。那么问题就来了，既然纣王是一个优秀的人，也没有搞酒池肉林、妲己干政之类的事，那么他最后是怎么变成坏蛋形象的？真正的原因，其实是他破坏了商朝长期以来不成文的“宪法”。

商朝的不成文“宪法”，也就是商王、商朝贵族领主、平民之间权利、义务之间的平衡关系，这套游戏规则在古书里面被称为“成汤之典”、“盘庚之政”、“典刑（型）”等等，基本精神就是君王要保护向自己效忠的贵族领主，而作为代价，贵族领主也要向君王效忠，并提供一定数量的劳役、兵役。相应的，贵族领主也要保护自己领地内的平民，平民向领主提供劳役和兵役。

《隐秘的细节》认为，纣王打破了世卿世禄的贵族臣僚世袭制度，启用有能力的非贵族平民，搭建职业化的官吏系统。这一点也引发了许多讨论

比如你是一个商朝的贵族领主，根据几百年以来的不成文法惯例，你需要每年给商王提供十头牛、一百只羊、一百个弓箭手服役半年，这就行了。但是前线打仗，需要更多的资源和战士，除了牛羊之外，商王还想再多要五十头猪、五千斤粮食，或者让弓箭手再延长服役期限，从半年延长为一年。

这时候，你就可以援引几百年来的“成汤之典”惯例加以拒绝，因为你已经履行了自己的义务，只要你履行了，商王就得保障你这个部族的安全和各项古老权利。但如果君王破坏这道不成文的游戏规则，不断从贵族领主那榨取更多的劳役和兵役，就会打破这种平衡。

从甲骨卜辞来看，贵族领主为商王服劳役、兵役，还是一件比较辛苦和有风险的义务，所以在贵族领主的“非王卜辞”中，多有贵族卜问服役之事的内容。

比如《甲骨文合集》22478这条午组卜辞就问“朕出，令月？”，就是贵族领主卜问，商王派我率领手下去服役，是不是要长达一个月？

另一条午组卜辞（《甲骨文合集》22069）询问“子其无事？有事？”就是占卜询问说，我们的族长老爷“子”是不是会被派出去服役？

《甲骨文合集》21656片子组卜辞还占卜问服劳役的领主手下名叫“受”的，是不是近来可以回家了。

从这些贵族领主的占卜内容来看，为王家服务，其实是比较辛苦的，所以贵族们会反复占卜向神灵询问服役时间，自己的成员们是不是该回家了之类。这种辛苦，很容易让我们想起《诗经》里面的歌谣“君子于役，不知其期”。

《甲骨文合集》书影

商朝古老的不成文宪法，约束王权，让王权不能过多地从各领主贵族那里汲取劳役、兵役，对社会上起到保护、纾解民力的作用。显然，对于纣王来说，这些约束都是需要挣脱的束缚，只有挣脱这些他才能对东部的夷方用兵，通过战争建立丰功伟绩，并强化王权。

要挣脱不成文宪法的束缚，他就需要打击身边代表这套价值观的老臣、重臣，而重用毫无根基的小臣，即历史上著名的内朝架空外朝。《尚书·微子》、《诗经·大雅·荡》、《周本纪》等篇中就反复指出纣王“咈其耇长旧有位人”、“殷不用旧”、“遗其王父母弟不用”，这些“旧有位人”就是商朝的世袭贵族领主、宗族长老、重臣们，他们的价值观是捍卫“旧”，也就是古老的不成文规则。

纣王打击和绕开这些“保守主义者”，提拔只听命于王权的“小臣”。据《左传》、《周本纪》等文献记载，这些小臣多为“四方逋逃”、“亿兆夷人”、“四方多罪”，可见纣王喜欢在身边用脱离了共同体、不受任何规则约束、只有依靠王权的罪人、逃人、外族人。

使用有案底的人干脏活，西汉的酷吏就深谙此道，如王温舒就特别喜欢用犯过罪的人办事。至于外族人，因为没根没底，也只能向王权效忠，如奥斯曼帝国的君主就宁愿重用来自欧洲的外族奴隶禁卫军，也不愿意重用自己的贵族。这些人，都统称为“小臣”，而这些小臣的素质并不高，新发现的一件纣王时代的牛距骨，上面记录了这是纣王赐给一位“小臣”的。

玩牛距骨，这种游戏在古代世界各地都比较流行，也可以拿来赌博，类似现代的抓筛子赌钱。铭文说，这是纣王把自己的赌具赐给了身边的小臣，这位小臣想必也是陪伴纣王身边的赌友，感激万分，在这件赌具上面刻了铭文，字还用绿松石镶嵌。

纣王绕开“旧有位人”，用头上长疮脚下流脓的罪人、夷人去榨取资源，确实也得到了很多。《逸周书·商誓》就记载说，商朝的贵族领主们“其有缀艿”，就是形容他们像是被一茬一茬割草一样，刚被割了，冒出一点新芽，又马上被割走，各个部族内部的资源不断被纣王一茬一茬地榨取，投入到远方的战火之中。

纣王战胜了东夷，强化了王权，雄才大略了一把，但也最终因此丧失了人心，所谓“咨女殷商,如蜩如螗,如沸如羹，小大近丧”，从贵族到平民，都失去了对纣王的效忠之心。当周人的问鼎之师出现在牧野前线时，商朝的贵族领主们都躲在一边看笑话，“商庶百姓，咸俟于郊”（《逸周书·克殷》），所谓“百姓”就是贵族领主，他们在郊外冷冷地看着纣王毁灭，也不再愿意为这个破坏了古老“成汤之典”的“大帝”买单。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。