白刃兵器

还记得《大刀进行曲》吗？

这首歌曲激发了全国人民的抗日豪情。是的，刀光如练、首级滚滚、血染征袍，冷兵器杀敌比远远一枪更加快意恩仇。然而认真、严肃地看待抗战中的大刀现象，却是一个令人难过的媒体乌龙。

大刀成了抗日战争中的一种精神象征

新闻界并不懂得现代战争，战局更是一片惨淡，为了振奋人心、鼓舞士气，大刀的故事自然令媒体人如获至宝，迅速传扬至全国报端。但是大刀除了偷袭，能和火器匹敌吗？以当时中国政府军的战斗与训练水平，偷袭组织严密、训练有素的日军总是可行吗？大刀真的拼得过刺刀吗？

在控制变量的条件下，大刀与刺刀的测试结果（详情点击）

笔者情感上也不愿承认这些，但战争就是如此残酷。大刀，正是抗日战中白刃战的土制武器，刺刀，则是白刃战的正规制式武器。看起来大刀消耗的材料比刺刀多，然而大刀却能在任何一个铁匠铺中制造——无非刀背厚刀刃薄、连着柄和护手的大铁片子而已，制成后包上缠布就能使用。而刺刀却需要正规的兵工厂，依照严格的标准制造——刀刃必须直、刀柄规格统一、枪管环套要标准、卡笋要精确，制成后还要通过质量检查。

民国24式步枪配用的刺刀刀柄部分，枪管环套、卡笋解脱钮与步枪上的刺刀导轨非常明显

上了刺刀的24式步枪

因为，任何一柄刺刀都要能严丝合缝地安装在任何一支适配型号的量产步枪上，如果刀刃不直，那么就可能影响射击；如果刀柄规格不统一，那么枪管环套就套不上或者卡笋卡不上；如果枪管环套不标准，也套不上枪管或会晃动；卡笋如果不精确，要么卡不上，要么一甩就飞了。

而大刀却无所谓，刀柄长短有偏差？没事，差不多行了！护手形状变了？还是能凑合用的，没关系！刀刃质量不好砍杀后崩口？反正刀背厚还能继续使……

大刀造成了大量物资的浪费，也在一定程度上误导了国人的认知——但这就是工业弱国的悲哀。最后要说的是：

手枪

“单打一”，形象地形容了土造手枪的特点。这支抗战中的土造手枪便是其中代表。粗糙的铁片与枪管，清晰可见的敲击锻打痕迹，凶残的铆钉，勉强成形的握把，木质部分损坏或丢失后还能看见握把中粗暴而厚重的击锤簧。

笔者姑且称之为闭锁状态

撅把式装填，可以注意到这支手枪最精密的部分是闭锁用的卡扣，证明制造者至少掌握了一部分武器生产要素，在“枪机开锁”状态下还能看到抽壳钩

可以想见制造者已经倾尽了匠心，利用手工和简易机械，好几个人合力，花费好几天时间才做成。对于土造手枪而言，材料不够、厚度来凑是常见的情形，如果用料不扎实，就会有炸膛的危险，而这样的“扎实”，后果就是这支手枪重量非常惊人。其操作方式很简单，但是绝对不方便，掀起卡扣、打开撅把、装入子弹、合上撅把扣锁扣、扳动击锤、击发、掀起卡扣、小心地打开撅把、退壳（发射后枪管会很烫）……

“单打一”手枪较为完整的状态

这样的手枪性能非常有限，装填繁复、且要求动作精确。拿着“单打一”的敌后抗日军民，在近距离遭遇时面对擅长剑道或拼刺的日本侵略军，也并无获胜把握。

然而，有总比没有好。

单打一手枪并非总是土造，英国Welrod微声手枪也是单打一，但是其中的消音碗等部件，却是敌后抗日根据地里根本不敢想象的。

Welrod手枪，右下为其分解图，虽然是极简的单打一手枪，但是消音器等部件是敌后抗日军民无法制造的

行文至此，笔者突然想起了世界上著名的土造“单打一”手枪——解放者手枪（Liberator）。这是美国战略情报局OSS（CIA前身）提供给轴心国占领区抵抗组织使用的简易武器。名字叫Flare Projector Caliber .45（FP-45），意味“信号枪”，可能是用来迷惑德国情报组织的。

工业国家制造的土造手枪——FP-45解放者

每一把“解放者”手枪连同10发.45 ACP弹和一根小木棍被装在涂了石蜡的厚纸板盒内，用小木棍拆开纸盒可以看到一组绘图说明书，就算不识字的人也可按图操作。由于这种枪的枪管制造得很粗糙，也没有膛线，因此精度非常差，再加上每次只能打一发，因此使用者往往拿着一把装好子弹的手枪躲藏在路边，等待落单的敌人经过时，突然跳出来在极近的距离射击要害部位。如果一枪不能干掉敌人，就没有机会再打第二枪了，因此这种枪的命中率也奇高，几乎是一枪一个。但每次只杀死一个敌人并不是主要目的，“解放者”手枪更主要的用途是用来抢夺敌人的武器弹药，集中起来武装和壮大抵抗游击队。

解放者手枪没有弹匣，但是枪柄可以用来装备用弹药

FP-45作为手枪乏善可陈，但对比中国抗日敌后战场的土造“单打一”，它不是一般的优秀——其重量不到1斤（454g），虽然也是一切动作靠手，但是枪机闭锁等动作相对科学，而且握把里能储存弹药。最可怕之处在于，它的产量达到1000000支，这庞大的数量是300名工人在11个星期内完成的。也就是说，生产其全部23个零件仅需6.6秒，装配手枪的时间仅需10秒，总计16.6秒就能造出一把“单打一”手枪……

结语

抗日战争尤其是敌后战场之艰苦难以尽数，本文说的土造武器只是冰山一角，更令人叹服的是敌后抗战军民的勇敢与智慧。

敌后抗战土造武器的种种艰辛，恐怕也是新中国建立后倾尽全力建设工业的动力之一。筚路蓝缕的日子早已远去，而建设国防的劲头却不能松懈——因为只有这样，才能避免战争再一次发生。