【柳青，一位对习近平总书记产生影响的作家，《创业史》一部反映了新中国农村建设的伟大小说，他们背后有着怎样的故事？北京大学中文系韩毓海教授在评价《创业史》时，说道“今天的作家往往以为政治家们不懂文学，但是，我看到的却是：有些作家如此迷恋当干部，但他们实际上却根本不懂政治，不了解高天厚土里挥汗如雨的百姓”，胸怀才是衡量一个作家伟大与否的标准。本文为韩教授参加东南卫视《中国正在说》节目的讲稿，感谢韩教授授权观察者网刊发。】

一、心地一平原

刚才主持人说我是教文学的。确实，我教了一辈子文学，今天，我想先跟大家聊聊什么是文学，什么是好的文学。

有人说，好的作品就是畅销书，而好作家，就是那些靠卖畅销书富起来的作家。

是啊，现在有的作家本身就是商人，他们开公司，拍电影，有许多粉丝，他们登上了中国作家富豪排行榜，是当下许多青年人竞相追逐的偶像。

但是，如果我说，早在几十年前，就有这样一部长篇小说，它甫一出版就发行了10万册，最终成为中国发行量最高的畅销小说，但是，这部作品的作者却把所有的稿费捐给了农民，而这位作家自己的一生，却是在贫困中度过的——面对这样的作品、这样的作家，你会怎么想？

我想告诉大家：这部中国文学史上最畅销的长篇小说叫《创业史》，它作者叫刘蕴华，而柳青则是他的笔名。

《创业史》作者刘蕴华 笔名柳青

当代中国作家多不识外文，但是，他们却视自己的作品被翻译成西方文字为最大骄傲，把在西方获奖、得到西方世界承认当作最大荣耀，我经常听作家们和文学评论家们感叹：比起西方的经典，中国的文学差远了！

但是，如果我说：有这样一位作家，他在中学时代就把一本英文词典背了下来，他是极少数能够用英文读西方原著的中国作家，他的作品被翻译为十几个国家的文字，被日本研究者冈田英树称为“开创了亚洲文学的新时代”，而当西方的记者历经波折，如朝圣般奔向他写作的村庄采访时，他们震惊地发现：他们面对的竟然是一个地地道道的老农，而这个老农脸上却戴着一幅学者的眼镜。

我想告诉大家：这部震惊世界的长篇小说叫《创业史》，作者叫刘蕴华，而柳青则是他的笔名。

有一种文学教育主张：文学必须远离或独立于政治，但是，我看到的却是：今天的作家们往往喜欢担任或兼任某种职务，以使自己成为一个干部，最好能使自己成为几级干部，能够经常坐在主席台上出头露脸。

而如果我说，有这样一位作家，他放弃了自己的行政九级，走向高天厚土甘作一个农民，你会怎么想？——毕竟，行政九级不是一般的高位，因为当时的陕西省委书记也才不过是行政九级。

而我想告诉大家：这个放弃了高官厚禄而走向高天厚土的作家，就是《中国青年报》的创办者，团中央的高级干部，他的名字叫刘蕴华，而柳青则是他的笔名。

今天的作家往往以为政治家们不懂文学，但是，我看到的却是：有些作家如此迷恋当干部，但他们实际上却根本不懂政治，不了解高天厚土里挥汗如雨的百姓。

而我想说：柳青是作家中的政治家，也是政治家中的文学家，柳青与鲁迅的相通之处就在于，他们既是伟大的小说家，也是伟大的政治家、革命家。

习近平总书记在《我的文学情缘》中深情地说：

1982年，我到河北正定县去工作前夕，一些熟人来为我送行，其中就有八一厂的作家、编剧王愿坚。他对我很有帮助，为什么呢？他给我讲了很多长征的故事，讲了很多老将军的故事，第一批授衔的老将军，他大部分都采访过。他当时给我讲的一个故事，让我非常有感触。

王愿坚说，有一次，我去采访一位吃过草根树皮、经历过九死一生的老领导。正说着话，警卫员进来对老领导说，首长，参汤拿来了。老领导喝了一口，说凉了。小警卫员把参汤接过去，顺手就泼在了外面。王愿坚说，看到这一幕，心里很不是滋味，突然想到我们现在条件好了，“补”的东西多了，按中医的说法，人不能只补不泻，现在是该“泻一泻”了。他的意思是说，不能忘了初心啊，不能忘了打天下时的艰苦岁月，现在条件好了，要警惕脱离群众。我听了这个故事，也很有感触。联系到我们现在的反腐倡廉，为什么要这么做？王愿坚当时就说，近平同志，我没有别的说的，就是希望你真正能够深入到农民群众中去，深入到他们的生活和心灵中去，那可能对你从政很有帮助。

文艺与从政虽然“隔行如隔山”，但是也有一些通行的规律。比如，王愿坚跟我讲到柳青。他说，柳青是一个陕西作家，1952年曾经任陕西长安县县委副书记，后来辞去了县委副书记职务、保留常委职务，并定居在那儿的皇甫村，蹲点14年，他的《创业史》很多素材就是从那儿得来的。王愿坚说，我为什么要跟你说这一条呢？你们这些人都是制定政策和执行政策的人，柳青可以做到中央或者陕西省的一个文件发下来，他会知道他的房东老大娘是哭还是笑。如果你们对人民的心声能了解到这个程度，那对施政是不是很有帮助呢？我说，你说得太好了，我一定谨记这句话。

大家想一想——在座的作家中，有谁敢说，他帮助了总书记、启发了总书记呢？

而总书记却说：王愿坚帮助了他，柳青帮助了他，而且是帮助很大。

在这里，总书记告诉我们：为文与为政的尺度和准则在哪里，什么叫我心即是民心，我心即是众人之心，什么叫我心光明，什么叫做不忘初心。

究竟什么是好的文学、什么是好的作家？究竟什么是正确的文学和文艺评价标准和尺度？

好的作家，不等于那些靠卖畅销书富起来的、开公司的作家，好的作家，不等于那些被西方追棒的作家，好的作家，不等于那些担任了领导职务经常出头露脸的作家。

衡量一个作家伟大与否的标准，不是名和利，不是地位，不是出头露脸，而是胸怀。

什么是伟大作家的胸怀呢？鲁迅临终前说：无穷的远方，无穷的人们，都与你有关。而柳青则写过这样的一幅字：襟怀纳百川，志越万仞山，目及千年事，心地一平原。

世界很小很小，而心的领域，却很大很大。