全球抗疫，瑞典的“群体免疫”策略屡遭诟病。粗放抗疫不仅拖累了疫情控制和瑞典经济，还闹出了抹黑中国试剂盒的乌龙。

作为中国近代改良派的代表，康有为曾对瑞典赞誉有加。然而，如若康有为活到2020，又会怎么看待在疫情中“躺倒”的瑞典呢？本文作者便通过瑞典之行，与康有为进行了一次“穿越时空”的对话。本文为下篇，阅读文章上半部分，请点击这里。

【文/观察者网专栏作者 海裔】

二

我此行的主要目的并不是为了看斯德哥尔摩城区，而是探访康有为在斯德哥尔摩城郊的故地。第二天，我留出一个上午的时间，去康有为买岛建北海草堂的沙丘巴登（Saltsjöbaden，康有为称稍士巴顿）。

早晨8点多，我从老城南边的斯鲁森（Slussen）长途客运站坐25B路巴士，到达Henriksdal站，换乘25号线轻轨到终点站沙丘巴登，全程半个钟头，交通还比较方便。而康有为当年是从斯德哥尔摩先坐汽船，再坐汽车一个小时，才到达沙丘巴登的，交通要比现今差很多。

沙丘巴登车站，南行过桥即为康有为岛  （谷歌地图截图）

从轻轨站出来，向前走一小段路，就能够看到海了。只见一个小岛呈现在眼前，通过一座小桥，与沙丘巴登半岛的陆地相连。这座小桥是与沙丘巴登这个半岛相连的三道桥梁之一，另外两道都是通往陆地。岛上树木茂盛，边缘多巨石。这就是康有为1906年购买的岛，现在叫做Restaurangholmen（“饭店岛”），大概是因为“北海草堂”消逝之后，这个岛上开过饭店而得名。

康有为在《避岛诗集》中序曰：“瑞典岛屿百亿，山水幽胜，有岛在瑞京南湖中，万松盘石。栖栖无所，买山隐焉，名曰避岛，号曰北海庐。”这就是他对自己所居住的这个岛的描写。他作诗《北海庐》云：

结庐依北海，更在海中岛；高想钓璜人，遁世心乐苦。

“钓璜”，指向周文王访吕尚的典故。“钓璜人”指的应该就是明君。康有为在内心中，是将自己与中国古代的贤臣相比较的，在旅欧时，也时以俾斯麦自比。一位原本要为君主与国家建功立业的贤臣，如今遁世于北海，心境之郁结，可想而知。

康有为岛的位置 （谷歌地图截图）

如果不过桥，向右手边走，就可以看到坡上有一个白墙黑顶、形如城堡的建筑群，俯瞰着底下的水域，水边一片金黄的芦苇，停泊着许多小划桨船、小游艇以及仿古的小帆船。上得坡去，建筑群前面有一片绿色的草坪，竖着两根旗杆。这个形似城堡的建筑群，就是沙丘巴登的格兰酒店。康有为带着女儿康同璧和学生暨未来的女婿罗昌，在这里居住了二十多天。

左为沙丘巴登的格兰大酒店，右为康有为后来买下的“饭店岛” 海裔摄

这也是一个相当有故事的饭店。1938年，瑞典劳资双方的代表在这家饭店经过漫长的谈判，达成划时代的协议，开启了瑞典的社会民主新时代。他们的协议，也被称为“沙丘巴登精神”。而到了90年代，另一位重要的中国知识分子汪晖也曾下榻于此。

在格兰酒店盘桓片刻，我下得坡去，踏上小桥，走向康有为买下的Restaurangholmen（“饭店岛”）。海风在耳边呼啸，天气非常冷，我的鼻子都冻得有点发红，但心跳很快，按捺不住夙愿得以实现的激动。

这个小岛，环岛有一圈小径，中间则是一个小坡，松树掩映着一座三层的楼房，这肯定是康有为的“北海草堂”破败之后，别人所修建的房屋。我登上坡，细细观察这套楼房。它环抱一个小院，居高临下，俯瞰东南的海域，然而当下楼中似乎空无一人。站在这小院的开阔地带，往下看，海风扑面而来，三面都是海域，海域之外，又可以看到陆地，看到岸边零星的度假别墅。

“饭店岛”上的小院  海裔摄

陆地环抱一个海域，而海域又怀抱一个岛，这是何等奇妙的空间嵌套啊！而斯德哥尔摩的老城，何尝不是这样一种结构呢？我到此处才悟出，康有为“北海草堂”所在的“饭店岛”，从地理空间布局上说，就类似于斯德哥尔摩老城所在的城岛，被湖水环绕，并通过桥梁通向湖外的陆地。他盛赞斯德哥尔摩山海形胜，但在此，他可以独自拥有一个这样的城。

康有为岛俯瞰图，岛上的小院清晰可辨 （谷歌地图截图）

居住在这个岛的小山坡上，有海中之山的感觉，然而此海又非汪洋恣肆、无边无涯的水域，而是被几面陆地所环抱，平日可见扁舟泛于其上。海风吹拂，顿觉自身如同水边的芦苇一样，融入这山河景象之中。耳边松风拂耳，脚下松径散发着松针的清香。康有为有三首诗描写松林之下的感受：

廖一天

松风何寥寥，绝顶俯万壑。长天浩无穷，望极蔚蓝幕。

松浪崎

石矶盘平曲，晏坐落花深。下有碧浪声，上有青松阴。

松径

长松二百株，郁郁涛不静。碧水青山中，扶筇行此径

松风、松浪、松涛、松径，碧水青山，长天无穷。怪不得康有为1904年第一次来这里的时候，就对女儿和未来的女婿说：“天下山水之美，瑞典第一；瑞典山水之美，以稍士巴顿为第一，而吾得之。”徜徉在山水之间，可行庄子之逍遥游，得佛家之解脱。

康有为岛的松林 海裔摄

然而，康有为始终无法忘记自己的流亡者身份。在来到沙丘巴登的前一天，他在斯德哥尔摩以东的申堪（Sandhamn）听到光绪帝师翁同龢于6月底去世的消息，“大盘陀石上，望北海哭之。海风怒号，海浪汹涌，青天惨惨，若助吾哀。”康有为是带着一种沉重的被流放的挫败感，来到沙丘巴登的。这种挫败感，让他有在山水之间了此残生的思绪，但始终又无法放弃内心中的责任感。观其这段时间的诗文，入世与出世之间的张力始终纠缠难分。

康有为听到翁同龢噩耗的Sandhamn （谷歌地图截图）